La voragine
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En la espesura verde del Amazonas impera la ley del mas fuerte, que suele ser la
propia naturaleza. Desde los remotos tiempos de la conquista, seducidos por el mito
de la ciudad perdida del Dorado, muchos hidalgos castellanos enloguecieron al
internarse en sus profundidades y jamas volvieron a ser vistos. Imaginando salir con
sacos repletos de piedras preciosas, no hallaron mas que miseria y desgracias,
dejando para la posteridad relatos tan insélitos y desastrosos como el del Tirano
Aguirre.

Del bosque no sacaron oro ni riquezas, pero, con el transcurso de los siglos,
descubrieron una sustancia liquida, blanca y espesa, lagrimas que lloraban ciertos
arboles al rasgarles la corteza. Los indigenas surcaban el tronco en espiral hasta
acumularla en totumas. Al secarse quedaba una plasta nivea dotada de solidez
maleable que utilizaban como especie de pegamento.

Durante el régimen colonial espafol hasta mas o menos el aflo 1817, a mediados de
la guerra de Independencia, en el espacio conformado por Amazonas, llamado
entonces Cantén de Rio Negro, no existia distinta forma politica o acuerdo social que
aquel establecido por misioneros observantes, quienes fundaron casi todos los
diminutos poblados que hoy permanecen marcados en el mapa. La bondad del
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predicador de turno, dada la insuficiencia de recursos, al igual que precario nivel
cultural de las tribus pululando la zona, a su manera y en muy poco, se esmeraba
por satisfacer minUsculas necesitades.

Alcanzada la emancipacion de la corona muchos misioneros huyeron del pais rumbo
a Brasil. Desde Angostura arribaron las autoridades civiles republicanas para fungir
de comisarios. El objetivo consistia en traer fin a la tradicién colonial de apartar al
indio de todo trato y contacto con la poblacién espafola. Sin embargo, todo quien
buscé fortuna en las remotas soledades de la selva no supo, ni quiso, cumplir con el
cometido.

Para marzo de 1838, cuando el general Carlos Soublette era presidente, el coronel
Agustin Codazzi, luego de visitar aquellos dominios, redacté informe dirigido al
gobernador de la provincia de Guayana, dejando testimonio sobre la situacién de los
territorios donde las antiguas misiones ya no existian. Sus palabras dibujan un
panorama de desolacién, azotado por el atraso e involucién social. Predios cuyo
sefor explota, comercia y enriguece, mientras el débil es castigado por el trabajo
forzoso, o, mejor dicho, el vasallaje.

Segun Codazzi: -El Cantén de Rio Negro se puede llamar una republica distinta a la
de Venezuela. Alli no impera la ley, sélo el capricho del jefe politico y de sus
subalternos. Los alcaldes que se llaman racionales, criaturas suyas y que son otros
tantos satélites que fielmente cumplen sus disparatadas ordenes, siempre opresivas
para la raza indigena, a fin de favorecer a tres personas que se creen las unicas que
alli deben mandar y aquel territorio es su patrimonio y los indios sus esclavos... Peor
que esclavos, sirven de peones en la misma casa del jefe o de los demas criollos, los
cuales los emplean sea en la pesca, en la caza, en ir a la montana, a la sarrapia, a
buscar zarzas, o cortar madera para hacerles lanchas u otras embarcaciones.

El negocio que movia las ambiciones de los gobernantes de la zona, haciendo presa
de los indios, sobre quienes los nuevos amos cebaban la rapacidad, era la “goma”.
Esas gotas niveas extraidas del “arbol de la fortuna” originaron lo que pasé a
conocerse como la “fiebre del caucho”, material cotizado a buen precio en el
mercado internacional y que podia exportarse con un jugoso margen de ganancia.
Esa voragine desembocé en los mas bajos y perniciosos instintos humanos.

En su historia de Rio Negro, el doctor Bartolomé Tavera Acosta, hace recuento
pormenorizado de los gobernadores del Territorio Federal de Amazonas durante la



era republicana, comprendida entre 1818 y 1913. Del medio centenar de individuos
que ocuparon el cargo, seis de ellos resultaron enjuiciados, nueve murieron
tragicamente, diez fallecieron a causa de enfermedades, y veinticuatro fueron
derrocados o renunciaron para salvar sus vidas ante el estallido de movimientos
revolucionarios, asonadas y motines.

El dltimo nombre de la lista es el del general Roberto Pulido Bricefio, uno de los mas
devotos partidarios del general Juan Vicente Gdmez. Al Demostrar su apoyo
incondicional después de colaborar en el derrocamiento de Cipriano Castro, pidi6 el
favor de ser nombrado gobernador del Territorio Amazonas y el titulo le fue
otorgado. En octubre de 1912 arrib6 a San Fernando de Atabapo acompafado de su
esposa e hijos, ademds de una gran corte compuesta por hermanos, cufiados,
familiares y amigos.

Su discurso al iniciar el mandato es, probablemente, el mismo que uno puede
imaginar de sus antecesores en el despacho. Eso de vengo a trabajar por el
Amazonas, trayendo misién de paz, union y progreso, dispuesto a hacer cumplir las
leyes. Pero una cosa son las palabras y otras las acciones, que se liaron
contradictorias cuando en diciembre aparecié entre las casas comerciales del
poblado “Pulido Hermanos”, siendo don Roberto su socio principal. Eso significd, en
la practica, un monopolio en cuanto a la explotacién de recursos naturales y venta
de sus productos para ser fletados hasta Trinidad.

El propio negocio redondo, pues todo quien produjese bolones de caucho debia
entregar la mitad de cada quintal como tributo a la gobernacién, y la otra mitad
tenia que venderla obligatoriamente a “Pulido Hermanos”. A cambio de las esféricas
obtenian crédito en su bodega para comprar vituallas, licores, fosforos, cigarrillos,
herramientas y utensilios, por supuesto, a precios desorbitados. Como si eso fuera
poco, también decretd una serie de impuestos y alcabalas para hinchar aln mas sus
bolsillos.

Por eso no extrafa que luego de un semestre ocupando el cargo administrativo y
manejar el comercio absoluto de la comarca, sus habitantes tramaran contra el
modelo tiranico implantado por el general Pulido, quien se gané el odio de los
caucheros, personas que trabajaban en circunstancias precarias, en todo momento
expuestos a los azares de la jungla. Ninguno de ellos poseia experiencia bélica para
enfrentar al afamado militar. Entonces el descontento reinante comenzd a girar en
torno a la figura del Unico colega que habia peleado en dos guerras. El temido



sexagenario participé en la Revolucién Legalista estribando a Joaquin Crespo en
1892, asi como en favor Manuel Antonio Matos y su fracasada Revolucién
Libertadora de 1902.

Asi fue postulado el viejo como caudillo del levantamiento popular para remover al
enquistado. Ocho meses del nefando régimen bastaron para que los incontables
enemigos del gobernador, liderados por Tomas Funes, concibieran un plan destinado
a culminar con su existencia de una buena vez por todas. La primera semana de
mayo sus adversarios estaban mas que prestos para exterminarlo. En calendas de
aguaceros torrenciales, calor himedo y fangales, la selva de la ambicién sirvié como
escenario a lo que se convirtié en el propio cuento de terror.

Mientras en las principales ciudades de Venezuela las catedrales tafiian las doce
campanadas de medianoche, en San Fernando de Atabapo, sonaban con estridencia
chaparrén y relampagos, haciendo fulgurar pistolas, pufiales, hoces y machetes. Las
pisadas de Funes y sus tercios chapotearon en el barro, empapandoles un jeme de
los pantalones. Lo seguian tres secuaces, Balbino Ruiz, “Picure” y “Avispa”,
aventureros del monte adentro trasformados por los flagelos de la madre natura en
animales. Salvajes desprovistos de corazén y sentimientos, quienes, al igual que su
jefe, ganaban el pan de cada dia expuestos al aturdimiento de fiebres, mosquitos,
alimafas ponzonosas como escolopendras y serpientes, o la posibilidad de ser
escabechados por colmillos y garras de un jaguar.

Escoltado por sus espalderos, ademas de una columna conformada por trescientos
hombres, caminaron descalzos, con las alpargatas amarradas en la cintura. Uno a
uno, protegiéndose del diluvio, marcharon recostando sus hombros de las paredes
de ranchos, amparados por la oscuridad que brindaban los prolongados aleros de
techos de paja. Si el croar de las ranas, chirrido de grillos, o aullidos de los
araguatos no se escuchan gracias al sonoro aguacero, tampoco eran perceptibles al
oido los pasos de los acechadores que avanzaban en silencio hasta la morada del
gobernador.

Una centella ilumind el paisaje, haciendo resplandecer los hierros. El centinela
apostado en la puerta dormia en la silla. De lo contrario hubiese pegado grito de
alarma a todo pulmoén y abierto fuego. Funes, levantando un brazo con palma
abierta, dio sefal a sus hombres para preparase antes de propinar la primera



estocada. Se acercé sigiloso, le puso una mano sobre la boca y con la otra deslizé el
filo de su cuchillo para cortarle la garganta, dando inicié al episodio de una
carniceria que algunos recuerdan como “la noche de los machetes”.

La potencia de la precipitacion y los truenos hizo que el golpe al romper la puerta
pasara por desapercibido. El gobernador dormia en su pieza, junto a su mujer vy los
chiquillos. Despert6 con el griterio adentro de la casa, salté del chinchorro de
moriche, agarrd un Winchester y dispard cinco veces antes de recibir un tiro el
estdmago. Al caer de rodillas, fue rematado por Balbino Ruiz, quien le arrancé la
cabeza con un machetazo en la nuca. Su esposa y dos hijos, al igual que los oficiales
que servian de guardia, corrieron la misma suerte. Todo en cuestién de segundos.

Decapitado el general Roberto Pulido, al contar los cuerpos exanimes remojando en
la sangria, el capitdn de los verdugos chasqued los dedos y levanté el indice
apocaliptico, seflalando a Picure, Avispa y Balbino Ruiz, esbirros que manejaban lista
de todo familiar y amigo del finado que debia acompafarlo al infierno.

El resto de los acometimientos se desarrollaron de modo simultaneo y
acertadamente coordinado. En el acto, sucumbieron los tres hermanos Espinosa.
Alberto y Antonio fueron acribillados a balazos. Juan intenté huir, pero le pusieron
manos encima en la calle y no pudo salvarse del enjambre de sombras que lo cosid
a punaladas. A Enrique Delepiani le dieron una golpiza y a la postre lo rebanaron a
tajos, mismo que sucedi6é con Baldomero Benitez, Jacinto Lara y Julio Capechi. En
menos de media hora el nUmero de victimas ascendidé a dos decenas.

Con la plaza tomada, los cémplices de la masacre se arremolinaron frente a la
residencia y cuartel del mandatario extinto, celebrando la victoria con algarabia
férvida que condujo a saqueos y ajusticiamientos. Durante cuatro dias, del 8 al 11
de mayo de 1913, San Fernando de Atabapo se torné en escenario del horror. Tomas
Funes, sin importar que muchos de los condenados fuesen ancianos, mujeres, nifios
o enfermos, ordené ejecutar una centena de personas, pasandolas a cuchillo para no
gastar balas. Ni perdieron tiempo en soterrar los cadaveres, arrojandolos al rio para
que sirvieran de banquete a las fauces insaciables de caimanes y caribes.

Apoyado en la pluma de Manuel Gonzalez, su principal consejero, Tomas Funes
escribié al general Juan Vicente GOmez para declarar sus respetos, ademas de dar
su versién de los hechos, alegando que pacificé el movimiento insidioso que aniquild
a Pulido, sus familiares y adeptos. En la misiva garantiza mantener la paz en nombre



del maximo jefe nacional, ademas de adularlo con cursilerias, derritiéndose en
alabanzas al andino, afirmando que su persona estaba predestinada en la historia
del mundo y una estrella guiaria sus pasos hacia la gloria de una obra
extraordinaria. Firmé la misma como su “obsecuente, siempre adicto compatriota y
leal amigo”.

El general Vicente Pérez Soto, gobernador del estado Bolivar, recomendé a Gémez
gue dejara las cosas asi y no tomara represalias contra Funes. Lo cierto es que la
matanza de aquellas fechas, una de las mas crueles registradas en las crénicas de
asonadas y conspiraciones, instaurd un gobierno de facto en el territorio amazénico,
sustituyendo la tirania monopdlica de un ejecutivo asesinado por un régimen politico
idéntico al anterior, aunque mucho mas aciago y prolongado, ya que los ocho meses
gue permanecié Pulido en el cargo se tradujeron en ocho anos de la infausta
autoridad de su asesino, quien a partir de aquella fecha, manej6é sus dominios a
placer, anotando en un diario los nombres y apellidos de todo individuo que mando
a matar, tachandolos con crucecitas, dejando que la corriente del rio borrara
evidencias de sus delitos.

La hegemonia del afiejo guerrillero y empresario del caucho culmind a finales de
enero de 1921, cuando el general Emilio Arévalo Cedenfo, férreo elemento
antigomecista, después de invadir Venezuela desde Colombia por los llanos de
Apure, navegod hasta el Amazonas y cay6é sobre San Fernando de Atabapo,
haciéndolo prisionero y confiscando el diario con los nombres de los desaparecidos.
La evidencia del cuaderno, con més de cuatrocientas victimas, bastdé para amarrarlo
del arbol en la plaza y ponerlo frente a un pelotén de fusilamiento.

Lo cierto es que luego de aquella noche de los machetes el monstruo se gand el
apodo “Diablo de Rio Negro”, y al pronunciar ese nombre no parece mencionarse
una persona en particular. Tomas Funes es un sistema, un estado del alma y mente,
la sed o ambicion del oro blanco, lefia y fuego de la envidia, muestra inequivoca del
salvajismo. Por eso ciertos eruditos no titubean al instante de afirmar que muchos
en este pais pecan de Funes, aunque solamente existié un atroz que cargd con ese
apellido tan funesto.
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