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Cuando escribi hace unas semanas sobre Mj padre (17/08/2024, Mi padre - EL
NACIONAL), sabia que estaba contrayendo una deuda que pronto me saldria al paso.
Por ello, hago una pausa en la reflexiéon sobre la politica para saldar esa deuda y
escribir sobre Mi madre. Ademas, varias amigas, especialmente aquellas que la
conocieron, me reclamaron que no habia escrito sobre ella.

Temperamento de una inmigrante

Maria de los Angeles Vigil, o simplemente Angeles como todos le decian -excepto
yo, que la llamé “mama” toda la vida-, nacié en Gijon, en el norte de Asturias, en
agosto de 1921. Siempre se estaba riendo, lo hacia con toda la cara, especialmente
con sus o0jos grandes que entrecerraba y nunca se preocupd por las arrugas o “patas
de gallo”. Tenia un gran sentido del humor y mucha “chispa”, celebraba cualquier
chiste que le contaran, sin importar si ya lo sabia o se lo repetian varias veces, lo
celebraba igual y antes de empezar ya se estaba riendo; ella también siempre tenia
uno para contar.

Frecuentemente cantaba, tenia muy buena voz, habia pertenecido a algln coro de
la parroquia donde vivié de nifla y adolescente. Tenia gran oido musical,
desafortunadamente, de entre todas las cosas que le “heredé”, el oido musical no
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fue una de ellas. En mi casa siempre habia discos. Una de las primeras cosas que
hizo en Venezuela -cuando nos mudamos solos, ya que los primeros tres anos
viviamos todos juntos- fue comprar un tocadiscos usado y, a partir de alli, siempre
habia un disco nuevo en casa. Por supuesto, empezé con los de pasodobles y los de
las peliculas de Sarita Montiel, pero también habia discos de Javier Solis, Ray
Conniff, la Billo’s, Los Melddicos, Héctor Cabrera, Mario Suérez, Mirla Castellanos,
Cherry Navarro, cualquier cosa que sonara, le encantaba.

Marcas de la guerra civil

Sufrié todas las vicisitudes de la cruenta guerra civil espafiola, que la dejé huérfana
a los 15 anos, a cargo de su madre y con tres hermanos, el mayor de 17 y el menor
de 10. Las penurias de esa guerra, la mala alimentacién y la tensién de correr al
refugio cuando sonaba la alarma que anunciaba un bombardeo de la aviacién o la
llegada del crucero Almirante Cervera -el mismo que matdé a su padre y que solia
cafnonear el Puerto de Gijén y otras poblaciones costeras como Santander y Bilbao-
quizas dejaron secuelas que la convirtieron en una mujer delicada de salud. Padecio
de sinusitis y otras afecciones, entre ellas una renal que le curé el Dr. Regetti, “...el
mismo de Caldera” -decia orgullosamente y agregaba: “Eso solo pasa en
Venezuela”. Delgada, delicada y fragil como era, nunca fue una mujer débil y la
prueba mas significativa es que sobrevivid a esa guerra, al encarcelamiento de mi
padre cuando apenas eran novios -diez aflos después de finalizada la guerra-y a la
emigracion a Venezuela.

En 1955, ella y su hermana, dos afios menor que ella, vinieron a Venezuela —pais
del que habian oido hablar un par de semanas antes de embarcarse en el Monte
Albertia— porque a mi padre y a mi tio, por su edad y pasado politico, no les
permitian salir de Espafa. Asi, mi mama y su hermana, animandose mutuamente,
no dudaron en emprender la aventura de la emigracién. Ahorrandoles los detalles de
su llegada a Venezuela, contaré simplemente que llegaron al pais a limpiar casas y
cuidar nifios ajenos. Pero sus empleadoras rdpidamente descubrieron sus dotes de
costureras y también las pusieron a hacer ropa para ellas y sus hijas, lo que les
permitié ahorrar rdpidamente. En menos de seis meses, gracias a esos ahorros y el
mecanismo del “reclamo” que nunca he comprendido, llegamos al pais su madre, mi
tio, mi primo, mi padre y yo. Una vez en Venezuela, mi abuela fue “reclamando” a
sus otros hijos y todos mis tios, sus esposas e hijos vinieron a Venezuela.

Mama y mi padre



Mis padres fueron una pareja ejemplar y muy unida. Se conocieron “entre dos
periodos carcelarios” de mi padre, al que volvieron a encarcelar dos aflos mas
cuando preparaban la boda. Ella lo visitaba todos los dias que habia visita y buena
parte de lo que ganaba como costurera se le iba en hacer esas visitas para llevarle
ropa limpia y comida. Mama entendia el mas minimo gesto de mi padre y no habia
nadie que lo conociera més a fondo, parco en palabras y poco efusivo como era. A
ambos les tocd emigrar, ella primero, en completo acuerdo entre ambos, sin dudar
en cambiar de pais para cambiar de vida, dejando atras todas las privaciones de la
posguerra, todo lo que habian sido para ser todo lo que podian ser.

A todos nos sorprendid, dada la delicadeza de salud de mama, que ella le
sobreviviera; ambos murieron con tres anos de diferencia —mi padre a los 86 anos y
ella cumplidos los 88—, en esta tierra a la que amaron como a nada. Sus cenizas
guedaron en este pais, al igual que los restos de mi abuela y todos mis tios, todos
enterrados en Venezuela y los primos permanecemos en el pais, con la excepcién de
mi prima que, después de tener hijos aqui, se establecié en Costa Rica.

Oficio

Maméd estaba a medio camino entre costurera y modista; no era modista porque no
disefiaba ropa para mujeres, pero tampoco era solo una costurera porgue no se
limitaba a arreglar ropa, sino que la hacia. Toda la vida, que yo recuerde al menos,
se hizo su propia ropa, incluyendo abrigos o ropa elegante para salir de noche o
para ir de fiesta. Compraba la revista Burda, que traia un “patréon” lleno de lineas
entrecruzadas con diferentes colores, grosores, simbolos y letras -que yo nunca
logré entender, pero ella si, e imagino que muchas mujeres como ella también lo
hacen-. Identificaba su talla en ese “patrén”, le ponia encima un papel de manila, de
ese trasparente, copiaba el “patrén” y con esos hacia su ropa, para ella, para mi
abuela, para su hermana y su cufada; por supuesto, también le hacia la ropa a sus
sobrinas y a mi hija.

A mi hija le hacia todo tipo de vestidos y vestia a su mufieca, la “Mariquita Pérez”,
de la misma manera. Paseaba a mi hija con su cochecito, y la “Mariquita Pérez” iba
vestida igual. Invariablemente, mamas y abuelas le preguntaban dénde habia
comprado esa ropa Yy, cuando ella respondia que la hacia ella, la siguiente pregunta
era: “;Cuanto me cobra por hacer algo parecido?”. La respuesta invariable era: “No
hago cosas para vender”. Mucha gente le sugirié montar una tienda, pero ella
siempre declinaba sin dar explicaciones. Nunca insisti en ese tema, quizds porqgue



apreciaba esa exclusividad familiar.
Tejidos y bordados

Tejia con dos agujas con una pericia impresionante todo tipo de prendas. Sus
suéteres eran simplemente espectaculares. Recuerdo cuando estuvo de moda en
Venezuela el cantante mexicano César Costa, quien traducia y cantaba las
canciones de Paul Anka y usaba suéteres de colores Ilamativos, ella me tejié varios
parecidos, lo que me convirtié en el adolescente mas envidiado por mis amigos.
Todo el mundo preguntaba dénde se podian comprar suéteres iguales, y yo,
orgullosamente, respondia: “Los teje mi mama, pero no teje para vender”. Aun
conservo dos o tres de esos suéteres y jamas me desprenderé de ellos. Lo que ella y
mi tia hacian con dos agujas, a toda velocidad y en menos de un dia, eran
verdaderas obras de arte.

Mas de una vez sali a los carnavales de Caracas disfrazado con trajes que hacia mi
mama. Conservo algunas fotos, de esa época, disfrazados mi primo y yo de
“vaqueros” o de “gauchos”. Uno de los mejores recuerdos de esa faceta de mi
mama es de 1963, cuando se estrend la pelicula Cleopatra con Elizabeth Taylor y
Richard Burton. Ella y mi tia fueron a la distribuidora de peliculas, pidieron fotos, y
confeccionaron para la hija de una amiga un vestido idéntico al iconico traje blanco
y dorado que Elizabeth Taylor lucié en la pelicula. Maquillaron a la nifia igual que
Cleopatra y disfrazaron al hermano menor de la nina como Marco Antonio. Aunque
era mas bajo de estatura, no importaba porgque asi era en la realidad; Cleopatra fue,
sin duda, mucho mas “grande” que Marco Antonio. Los llevaron a todos los desfiles
de Carnaval y a todos los clubes donde habia concursos de disfraces para los nifios.
Ganaron siempre el primer premio.

Lamento no tener muchas de las cosas que hizo mi mama, pero conservo algunos
adornos de Navidad bordados por ella en punto de cruz, que hacia simplemente
viendo fotos en revistas. También guardo una caja llena de diminutos escarpines
tejidos y baberos bordados que ella hacia como recuerdo de bautizos y regalaba a
los hijos y nietos de sus amigas. Imposible pensar que ella montara un negocio con
esas cosas que tanto disfrutaba hacer y regalar y ver la cara de asombro de sus
amigas e invitados al bautizo.

Educacion



Mi mama finaliz6 la educacién béasica en un colegio de monjas en los afios treinta del
siglo pasado, donde aprendid a coser, tejer y bordar, habilidades que le sirvieron
para ganarse la vida. No tenia un nivel importante de escolaridad, ya que nadie
esperaba que la hija de un trabajador o campesino del norte de Asturias pudiera
tener un destino académico relevante. Ella me ensené a leer, regalo invaluable que
me acompaio toda la vida. Ella misma era una gran lectora, sobre todo de revistas
como Venezuela Gréfica, Elite, Momento y Vanidades, donde solia leer las novelas
cortas de Corin Tellado. De esta autora mi mama debe haber leido si no las 5.000
novelas que escribid, al menos un buen nimero de ellas. Aunque no necesitaba
ninguna excusa para leer a Tellado, mama solia decir que era su amiga. Es muy
probable, porgue la prolifica autora nacié en Asturias y vivié y murié en Gijéon que
fue donde nacié y vivié mama en la misma época, hasta que vino a Venezuela

En Venezuela, leia revistas como jHola! que era su favorita, y a través de ella se
enteraba del mundo de la farandula, los toreros, la realeza europea y “qué es lo que
se lleva”, decia. No me averglenza decir que me inculcé ese gusto por “hojear” y
“ojear” esa revista.

Politica

Mi mama tenia la misma inclinacién politica que mis abuelos y mi padre. Mi padre
fue republicano y socialista, y estuvo preso por sus ideas y a pesar de eso no
hablaba de ese tema, ni decia nada de Franco; mama si lo hacia, era antifranquista
a rabiar, hasta la médula, sin contemplaciones, dudas, ni concesiones. Para mama,
Franco no habia hecho nunca nada bueno, ni lo haria jamds —estoy de acuerdo con
ella—. No era para menos, como ya dije, mi abuela quedé viuda, con cuatro

hijos adolescentes, en las primeras escaramuzas de la guerra civil.

No sé casi nada sobre ese abuelo, ni su lugar de nacimiento ni su fecha de
nacimiento, pero sé con certeza la fecha de su fallecimiento. Como dije, murié en el
primero de los insensatos bombardeos realizados por el crucero “Almirante Cervera”
a la ciudad de Gijén, al inicio de la guerra civil, el 29 de julio de 1936. Ironias del
destino, mi mama y mi tia Marina, dos aflos menor que ella, observaban desde un
monte cercano al puerto las maniobras del barco que se aproximaba y «brillaba
como plata», segun describia mi tia Marina. Vieron disparar sus cafiones y, tras
superar el susto, no podian imaginar que aquel buque que «brillaba como plata»
estaba causando la muerte de su padre.



El “Almirante Cervera” continué bombardeando otras poblaciones costeras durante
la guerra, como Gijén, Santander y la base de submarinos republicanos en
Portugalete, cerca de Bilbao. Sus cafonazos le costaron la vida a mi abuelo, quien
no era soldado ni miliciano, sino un civil que ese dia estaba pasando o tomando un
café o un vino con algunos amigos en alguno de los establecimientos cercanos al
puerto. Tenia menos de 45 anos.

Hijo unico, mama unica

Al igual que mi padre, no recuerdo que ella me pusiera nunca una mano encima —a
excepcion de alguna nalgada que seguramente me gané—; gritaba, se enfurecia,
entrecerraba los 0jos y amenazaba, pero no pasaba de alli. Mis padres se esmeraron
en darme la mejor educacién posible. A pesar de no ser religiosos -mi padre ni
siquiera era creyente- y a pesar de la experiencia de la guerra civil, nunca fueron
anticlericales. Aunque eran republicanos, mama solia decir: “Para educar, los curas”,
y asi estudié la primaria con los Capuchinos y la secundaria con los Hermanos de La
Salle, en dos de los mejores colegios de Caracas, que aun existen. Como hijo Unico,
siempre tuve lo que necesité, pero nunca vivi como ese “hijo Unico, consentido” del
cual habla la conseja popular. El “consentimiento” mi maméa lo guardd para los hijos
y nietos de sus amigas, o cualquier nifo del vecindario o los hijos de mis amigos. Y
por supuesto, para sus propios nietos.

Los nietos

Mi hija paso la mitad, si no mas, de sus primeros cuatro afios de vida en su casa,
pues mi exesposa y yo trabajdbamos y estudidbamos. Aln recuerdo el dia que
nacié; el médico que atendié el parto me recomendd esperar en la habitaciéon de la
clinica y él me avisaria por teléfono. Naturalmente, mama me acompafaba, y
cuando soné el teléfono y el médico anuncié: “Nacié Nadia Alejandra” —en esa
época no se conocia con antelacion el sexo de los bebés— le brillaron los ojos. A los
pocos minutos trajeron a Nadia —preciosa como siempre, con los ojos abiertos, de
ese color grisaceo azulado, indefinido, de los bebés—, entrecruzando las manos,
recorria la habitacién de la cuna a la ventana, diciendo sin parar: “Qué nieta tengo,
gué nieta tengo...” y llamaba a todas sus amigas para contarles. Desde entonces, mi
hija se convirtié en su mufieca, a la que cuidaba, alimentaba y vestia con ropa que
ella misma confeccionaba.



Con Andrés fue distinto. El era muy inquieto y la «agarré cansada»; ademds, eran
otras circunstancias. Mi exesposa y yo, ambos ya profesionales, no necesitdbamos
dejarlo en su casa, pero siempre contdbamos con que ella viniera a la nuestra a
cuidar y acompanar, sobre todo a Andrés, cuando viajabamos. Andrés y mama
disfrutaban estar juntos. Ella le reia y celebraba todas las travesuras que a mi hijo se
le ocurrian, no habia nada que él hiciera que no le causara gracia y a él le parecian
grandiosas las cosas de su abuela; las palabras, frases, refranes y dichos de mi
mama y mi abuela, quienes —siempre ocurrentes— soltaban de vez en cuando
algunas palabras muy asturianas, para deleite de mi hijo, que adn hoy las recuerda
y las emplea.

Conclusion

Al escribir, me doy cuenta de gue podria llenar paginas y paginas con cosas y
anécdotas de mama y no sé bien cdmo terminar, pues la gente sencilla como ella,
Nnos es muy cercana, nos deja muchos recuerdos, muy profundos, que atesoramos
con carino y nostalgia. Solo espero haber logrado explicar algo del temperamento y
talante de mama.

Mamd fue mi cOmplice en muchas travesuras infantiles y de adolescente, pero no
fue mi “confidente” ni mi “amiga”, fue mi mama, y yo nunca le pedi ni esperé nada
distinto. Sabia que podia contar con ella de manera generosa, que me dio todo lo
que podia, lo que necesité, y les dio a mis hijos, lo mejor que ella tenia, todo lo que
ella era. Fallecié tranquilamente; el dltimo domingo de agosto de 2009, recibi su
Gltimo suspiro. Gracias, mama.
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