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La trastienda protectora, la arriere-boutique a la que Montaigne nos anima a
retirarnos de vez en cuando, no tiene por qué ser una habitacién solitaria, ni un
espacio cerrado. El propio Montaigne, a pesar de ese retiro de los asuntos mundanos
gue eligié a los treinta y tantos afos, siguié muy viajero y activo el resto de su vida,
hasta que lo matd un feroz célico nefritico. Viajé principescamente a caballo por
Italia, participd en asuntos publicos y en diplomacias cortesanas secretas, anduvo
de un lado a otro con su familia y sus sirvientes queriendo huir del azote de las
guerras de religidon y de la peste. Y cuando se quedaba en su castillo, no estaba
siempre encerrado con libros y papeles en la torre circular en la que habia instalado
su biblioteca. Como sefior que era, no escribia él mismo a mano, sino que dictaba a
un secretario. Desde las ventanas de su torre podia observar la vida en los patios y
las galerias del castillo, y vigilar los vifiedos y los bosques de sus posesiones,
siempre con la alerta de que por aguellos caminos trazados sobre la tierra fértil
pudieran aparecer partidas a caballo de bandidos o de matarifes de las diversas
variantes de la fe. Aunque la forma de los ensayos es el mondlogo, casi la corriente
de conciencia, su instinto no era de ensimismamiento, sino de conversacién. Decia
gue escribir para él era como ponerse a hablar con un desconocido por la calle. Y en
el origen de todas sus cavilaciones y sus ocurrencias habia un propdsito de
conversacioén frustrado, pues lo que Montaigne quiso siempre fue seguir hablando
con su gran amor y amigo del alma Etienne de la Boétie, que se le habia muerto
cuando los dos era muy jovenes, y en el gue habia encontrado, como dice Adolfo
Bioy Casares refiriéndose a otra amistad, “la patria de su alma”.

Montaigne no cultivd la tolerancia, la libertad de espiritu, la burla de los dogmas, en
una atmdsfera cultural favorable a esos valores: lo hizo a contracorriente de la
terrible marea de los tiempos, cuando protestantes y catdlicos se masacraban entre
si con una furia idéntica y el destino seguro de cualquier disidencia era la tortura y
la hoguera. El defensor y propagandista de los libros, felizmente multiplicados por la
imprenta, que devolvian al mundo la sabiduria y la belleza de los autores griegos y
latinos, vio cdmo ardian libros condenados en las mismas llamas en las que se
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guemaba a sus autores. Y vio también cdmo habia otros libros que propagaban no el
conocimiento, sino el oscurantismo, que envenenaban las conciencias y alentaban al
exterminio y le daban justificaciones teoldgicas. Crudas estampas grabadas en
madera representaban a los enemigos como canibales, como ratas, como brujas
ensartadas en tridentes de demonios, como criaturas excremenciales con hébitos de
frailes y monjas saliendo del culo elefantidsico del Papa.

La trastienda, por desgracia, no es una eleccién, sino un privilegio, y también un
azar favorable. No hay trastienda posible para la pobre gente martirizada de Gaza,
ahora sometida a un cerco de hambre ademas de al terror de las bombas, ni la hubo
hace dos semanas para esa muchedumbre de personas que en el plazo de unas
horas, en la provincia de Valencia, vieron sus vidas arrasadas por un diluvio
universal que no era solo de agua, sino de cieno y basura y coches aplastados como
en montafas de juguetes irrisorios. Los antiguos conocian los golpes subitos de
crueldad impersonal de la naturaleza, y si no tenian mas recurso intelectual que
atribuirlos a la malevolencia de los dioses, al menos habian ido atesorando a lo largo
de los siglos las sabidurias necesarias para amortiguar la destruccién, despejando
cauces de torrentes, trazando calles y construyendo edificios que en vez de barreras
o trampas mortales pudieran ser aliviaderos del derrumbe de las aguas, respetando
dunas, marismas, especies vegetales, entornos resistentes y a la vez flexibles para
las invasiones del mar. Necesitamos una trastienda, pero somos tan vulnerables a
las sinrazones de los poderosos como a los desastres de la naturaleza, y cada vez
nos damos mas cuenta de gue los unos son tan peligrosos como los otros, en una
temible escalada que no sabemos a dénde conduce.

En visperas de la calamidad del 29 de octubre, las principales medidas de politica
ambiental del Gobierno valenciano habian sido la eliminacién de todo un organismo
regional de emergencias, el recorte de los fondos dedicados a ellas y la autorizacién
de nuevas edificaciones a menos distancia del mar, sin duda con la finalidad
practica de que sean barridas cuanto antes por los temporales, una vez que los
constructores hayan tenido tiempo de cobrar sus beneficios y los concejales y altos
cargos corruptos se hayan llevado las pertinentes comisiones.

Aqui, como en todas partes, la irracionalidad y la ceguera parece que van
contagiando a una parte grande de la ciudadania. Los mismos que mas se van
viendo expuestos a las alteraciones destructivas del cambio climatico votan
masivamente a los demagogos que lo niegan, azuzados por la chusma macabra de
la extrema derecha y financiados por las oligarquias del petréleo, ahora en estrecha



alianza con los antiguos apéstoles bondadosos de las compafiias tecnoldgicas. En las
zonas mas castigadas por los huracanes del sudeste de Estados Unidos, desde
Florida a Carolina del Norte, los vecinos salen con dificultad de sus calles inundadas
Yy SUs casas en ruinas para votar por Donald Trump, con el mismo entusiasmo con
gue los ciudadanos israelies se disponen a votar en cuanto sea posible por Benjamin
Netanyahu y por su cohorte de supremacistas vengativos.

Nos disponemos a poner el telediario y nuestra nieta Leonor, que tiene seis anos y
quiere ver dibujos animados, nos pregunta por qué. Y cuando le decimos que
gqueremos saber lo que pasa en el mundo se pone seria y declara: “Pues a mi no me
gusta lo que pasa en el mundo”. A nosotros tampoco. Esperamos con alarma la hora
de las noticias, y a veces, durante el desayuno, miramos el periédico de papel y el
digital y escuchamos la radio. Pero el ansia de saber y comprender acarrea consigo
el peligro de quedar anegados no ya en las informaciones amenazantes, sino en el
barro putrido de los bulos, las calumnias, las mentiras sostenidas con cinica frialdad
por quienes han aprendido a envolver en ellas su propia incompetencia, y a tapar su
corrupcién acusando a otros de corruptos. En ese telediario que la nifla quiere que
guitemos cuanto antes veo a Alberto NUfez Feijéo decir que la culpa de la tragedia
de Valencia la tienen Pedro Sanchez y Teresa Ribera: esa cara de turbio sarcasmo y
mascara de goma me produce un rechazo que tiene todo el desagrado fisico de un
corte de digestion. Hay grados de vileza que tal vez sorprenden en secreto incluso al
que los esta ejercitando.

Asi que habrd que retirarse a la trastienda, apagar la radio, apagar el televisor, o
dejar a las nifas que vean sus dibujos, acogerse al silencio, salir al campo en la
mafana de noviembre, examinar con sosiego de botdnico los vuelos de los ultimos
abejorros sobre las corolas desbaratadas y carnales de las Ultimas dalias, leerles un
cuento a las nifas, o asistirlas en su propia lectura paciente, leer a Montaigne, 0 a su
pariente espiritual Miguel de Cervantes, mandar dinero a la Cruz Roja de Valencia; y
también dejar la trastienda y salir a manifestarse por el aire limpio, la vivienda
digna, las ciudades no colonizadas por especuladores ni turistas, la educacién
publica critica y humanista para todos, la sanidad universal a salvo de los
mercaderes, el mundo habitable y justo en el que ojalé vivan esas niflas cuando
sean mujeres adultas y nosotros ya no estemos.
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