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Hace medio siglo emprendi el camino que de manera ritual hacen a Europa los
escritores latinoamericanos en ciernes, sélo que mi destino fue Berlin, y no Paris, o
Barcelona, como era usual entonces. Tenia 30 afos y un cargo burocratico muy
prometedor en Costa Rica, recién electo secretario general del Consejo de
Universidades de Centroamérica; pero creia firmemente que mi destino era la
literatura, de modo que en 1973 renuncié al puesto y acepté una beca del programa
de artistas residentes de Berlin occidental, que convocaba a artistas plasticos,
George Hamilton y Edward Kienholz ese afo, y cineastas, musicos, escritores de
todas partes del mundo, entre ellos no pocos de Europa Oriental, la que entonces se
hallaba del otro lado del “telén de acero”, entre ellos mi amigo el poeta Marin
Sorescu de Rumania, ya muerto.

Mi primera experiencia de Europa fue la de vivir en una ciudad partida por el Muro
levantado en 1961 por el Gobierno de la Republica Democratica Alemana, el pais
creado tras el final de la Segunda Guerra Mundial en el territorio que le habia tocado
a la Unién Soviética en el reparto; un Muro que, a su vez, trazaba una linea divisoria
entre dos mundos opuestos, y dos maneras radicalmente diferentes de concebir la
vida, la sociedad y a los seres humanos.
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Parte de esa experiencia era explorar el otro lado, Berlin oriental. jCuidado, esta
dejando usted Berlin occidental! Sarro sobre el rétulo donde se hallaba escrita la
advertencia, esqueletos de edificios, ventanas clausuradas con tablones, puertas
tapiadas con ladrillos, calles partidas por la mitad, paredes aln enteras en pie como
un decorado de teatro, las mujeres que se asomaban a los balcones de los edificios
grises a cada lado para mirarse de lejos; en el baldio junto al muro, la tierra de
nadie, la cerca de obstaculos en cruz, las torres de vigilancia, y el Muro como el
largo convoy de un tren de carga detenido para siempre en las vias, pintarrajeado
del lado occidental por manos anénimas, y marcado por las cruces que recordaban a
quienes quisieron atravesarlo y perecieron rafagueados en el intento.

La caida de ese Muro en 1989 representé todo un cataclismo geopolitico que volvié
a cambiar la geografia, como habia ocurrido en 1945 en Potsdam, y los paises de
Europa Oriental fueron siendo atraidos hacia la entidad que conocemos hoy como la
Unién Europea, incluidas varias de las republicas que formaron parte de la Unién
Soviética, que no sobrevivié a aquel cataclismo. Pero, aln reducida
geograficamente, resurgié la de todas maneras inmensa Rusia imperial, con un
nuevo zar que revive la ambicién hegemonica frente a Occidente en Ucrania, la
nueva frontera divisoria en disputa.

Dos afos intensos y aleccionadores vividos en Berlin occidental, una ciudad que,
siendo una isla dentro del territorio de la RDA, funcionaba como un brillante
escaparate de las virtudes de Occidente, y también de sus miserias, en medio de los
fuegos artificiales de la Guerra Fria; la vieja ciudad trepidante de la Republica de
Weimar que prefiguraba la Metrépolis distépica de Fritz Lang, y patente en la novela
Berlin Alexander Platz de Alexander Ddblin, y en las pinturas expresionistas de Max
Beckmann o Ernst Kirchner; la ciudad luminosa y perversa en cuyo centro,
atravesado por el muro, aun crecia la hierba entre las ruinas del Reichstag, y que
resucitaba en la pelicula Cabaret, basada en la novela Adids a Berlin de Christopher
Isherwood, en cartelera en los cines durante toda mi estancia alli.

Una ciudad abierta a todos los vientos, donde aln vibraban en el aire los enconados
debates ideoldgicos prendidos por el movimiento estudiantil de 1968, que habia
sacudido a Alemania tanto como a Francia; y en los salones y los corredores de la
Universidad Libre de Berlin se alineaban las mesas donde se distribuian hojas
volantes y folletos de las decenas de tendencias politicas de la izquierda, como en
un bazar, y en los mitines, los jovenes cabecillas de los bandos intelectuales en
pugna, que debatian sobre la lucha de clases, se sentian triunfantes cuando



lograban sentar en el presidio a algun obrero de verdad.

A Berlin llegaban para entonces en oleadas los trabajadores temporales, los
Gastarbeiter, y Kreuzberg y Neukdlln comenzaban a convertirse en los barrios de los
inmigrantes turcos. Llegaban también trabajadores yugoslavos, y en otras partes de
Alemania se asentaban portugueses, italianos, griegos, espanoles, cuando el
fendmeno de la migracién, que luego se volveria global, se daba dentro de Europa
misma, desde el sur mas pobre hacia el norte mas préspero.

Norte y sur estaban entonces a mano, eran territorios vecinos que se tocaban. Tras
la caida del fascismo y el fin del Tercer Reich, apenas 30 afios atrds, era en el norte
europeo donde florecian las democracias de la postguerra, inseparables del Estado
de bienestar, mientras en el sur europeo aun sobrevivian las dictaduras, como
piezas vivas de museo, pero que en esos anos empezaban a desaparecer, como
puso en evidencia el asesinato de Carrero Blanco en Madrid en diciembre de 1973,
en la antesala del fin del franquismo. Y me recuerdo marchando por la
Kurfurstendamm hacia Wittenbergplatz, en las multitudinarias manifestaciones
reclamando la caida de Franco, o para celebrar la revolucién de los claveles en
Portugal en abril de 1974, y el derrumbe de la dictadura de los coroneles en Grecia
en julio de ese mismo afio, en medio de las voces de los trabajadores emigrantes
gue clamaban jeleuteria y tanatos!, jlibertad o muerte!

En Europa se pasaba pagina a las dictaduras, y en América Latina seguian
reverdeciendo. Llegué a Berlin en agosto de 1973, y un mes después se daba el
golpe militar en Chile que ponia fin al Gobierno de Salvador Allende. Decenas de
exiliados empezaron a arribar en Alemania, sacados con salvoconductos de las
embajadas donde se habian asilado por gestiones de Willy Brandt, entonces
canciller federal.

No lo conoci entonces, sino afios después, una de las figuras que construyé el siglo
XX europeo, y la Europa que conocemos hoy, y que dejé en mi una huella indeleble.
Pocos afios atras, en diciembre de 1970, durante una visita a Polonia en busca del
acercamiento de aquellas dos Europas entonces tan opuestas, en un sorpresivo acto
de coraje se habia puesto de rodillas frente al monumento que conmemora el
levantamiento de los judios en el gueto de Varsovia. “Desde el fondo del abismo de
la historia alemana y bajo el peso de millones de muertos, hice lo que los seres
humanos hacen cuando las palabras fallan”, escribié luego en sus memorias.



El 24 de abril de 1974, Gunter Guillaume, su secretario personal, fue detenido bajo
el cargo de espia de la Stasi, los servicios secretos de Alemania Oriental. Dos
semanas después, el 6 de mayo, Brandt anuncié su renuncia al cargo.

Su rostro entonces en las portadas de los periddicos era sombrio, un hombre
derrotado por los juegos secretos de la Guerra Fria. Pero la figura suya que
sobrevive es aquella de su foto de rodillas, pidiendo perddn por el genocidio
perpetrado por el nazismo, que un dia habia logrado entronizarse en su pais. Pedia
perdén por el pasado, para que no volviera a repetirse. Sin gestos como el suyo, la
Europa de hoy, enfrentada a nuevas amenazas, no seria posible.
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