Mantenerse decente en una sociedad indecente

Tiempo de lectura: 26 min.
lan Buruma

Crecer, como lo hice, en un pais que habia estado bajo ocupacién nazi menos de una
década antes de mi nacimiento, significaba tener muy claro quién habia sido bueno
y quién habia sido malo. Donde vivia, en La Haya, nos negabamos a comprar dulces
en un estanco local, porque la mujer que trabajaba detras del mostrador habia
tenido un novio en el ejército aleman de ocupacién. La carniceria de la esquina
estaba prohibida, porque se rumoreaba que el duefio habia sido colaborador nazi. La
mayoria de nuestros maestros de primaria habian estado del lado de los angeles,
por supuesto, o eso decian. Este habia sido un valiente resistidor al enviar soldados
alemanes, preguntando por direcciones, por el camino equivocado. Ese habia
pinchado las ruedas de un vehiculo del ejército aleman.

Sea cual fuere la verdad de estas afirmaciones y rumores, el criterio moral
fundamental con el que crecimos fue la cuestidon de si una persona habia sido un
resistente o un colaborador. Nos llevd un tiempo darnos cuenta de que quienes
habian colaborado voluntariamente o se habian resistido activamente eran minoria:
menos del diez por ciento en ambos casos, y habia muchos més colaboradores que
resistentes. La mayoria habia mantenido un perfil bajo e intentado sobrevivir como
pudo. Si les ocurria algo desagradable a otros, en particular a los judios, era mas
cémodo apartar la mirada. Asi se podia fingir que no se sabia nada.
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Para quienes nacimos después de la guerra, era facil juzgar con dureza tal
comportamiento. Pero habria sido mas sensato prestar atenciéon a las palabras de
Anthony Eden, ex primer ministro britanico, en «El dolor y la compasion» , la gran
pelicula de Marcel Ophuls sobre la colaboracién francesa. Eden afirmé en un francés
perfecto que no se atreveria a emitir un juicio moral sobre el trato francés a los
antiguos colaboradores, ya que él mismo no habia tenido la desgracia de vivir bajo
una ocupacién brutal.

Pero incluso si uno aprende a ser menos propenso a juzgar a los demas, las
experiencias de la Segunda Guerra Mundial aln proyectan una sombra oscura y las
cuestiones morales son inevitables, especialmente ahora que vivimos de nuevo en
una época de creciente autocracia, persecucién y violencia, permitidas por los
lideres mas poderosos del mundo. Si las personas pueden ser clasificadas como
héroes o villanos me interesa menos que la cuestién de si una persona puede
mantener la decencia en una sociedad indecente. ;Es posible, ademas de unirse a la
resistencia, que pone en riesgo la vida propia y la de los demads, permanecer
incorrupto por un régimen criminal?

El fil6sofo israeli Avishai Margalit definié sucintamente lo que constituye una
sociedad indecente en su magnifico libro La sociedad decente . En su opinién, una
sociedad indecente es aquella cuyas instituciones oficiales estan disefadas para
humillar a las personas, a menudo a una minoria. Una sociedad decente no es
exactamente lo mismo que una sociedad civilizada. En palabras de Margalit, «una
sociedad civilizada es aquella cuyos miembros no se humillan entre si, mientras que
una sociedad decente es aquella en la que las instituciones no humillan a las
personas».

Una sociedad gobernada por nazis, estalinistas, maoistas u otros gobernantes que
aspiran al control totalitario es, por supuesto, mas que simplemente indecente.
Mientras uno pueda expresar libremente sus opiniones criticas sin ser asesinado o
encarcelado, es posible mantener la decencia. Los verdaderos dilemas morales
surgen cuando el sustento, o incluso la vida, de una persona depende de su
disposicion a cooperar con un Estado indecente. Donde no hay eleccion, el dilema es
menor.

Una de las decisiones que enfrentan las personas en una dictadura empefada en la
humillacién, o algo peor, es quedarse o irse. No todos tienen este lujo, por supuesto.
Mudarse a otro pais siempre es dificil, y para muchos impensable. La mayoria de los



paises no te dejaran entrar sin dinero, documentos, perspectivas de trabajo,
conocimientos linguisticos, etc. Quienes intentan irse de todos modos a menudo
terminan muertos o en campos de concentracion en condiciones atroces. Y todo esto
depende de si se les permite salir en primer lugar. Se hizo todo lo posible para
dificultar enormemente la salida de los judios de la Alemania nazi en la década de
1930. Una vez gue los alemanes ocuparon la mayor parte de Europa, se volvié
completamente imposible. Menos de una década después, el Telén de Acero, que no
era solo una metafora, se disefd para impedir que la gente abandonara los estados
comunistas.
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Estas son cuestiones practicas. Pero suponiendo que una persona sea famosa, rica o
tenga suficientes contactos como para irse, también existe una cuestién moral. En el
caso de la Alemania nazi, pero también de la Unidn Soviética, China, Rusia o
cualquier pais bajo un régimen dictatorial, invariablemente se abre una brecha entre
guienes se van y quienes, por la razén que sea, deciden quedarse. Thomas Mann,
hostil a los nazis y casado con una judia, huyé de Alemania en cuanto Hitler llegé al
poder en 1933, primero a Suiza y después a Estados Unidos. Tras conocer la
horrorosa magnitud de los crimenes nazis, Mann declaré en la radio de la BBC que
«todo lo aleman, todo aquel que habla aleman, escribe aleman, ha vivido en
Alemania [la cursiva es mia], se ha visto implicado en este desenmascaramiento
deshonroso». Continué afirmando que todos los libros publicados durante el Tercer
Reich apestaban a «sangre y verglienza» y debian ser desguazados.

Esto no sentd bien a los escritores que se habian quedado en Alemania pero no
habian sido nazis, quienes, a su parecer, habian intentado mantener una buena
reputacién. El novelista Frank Thiess se tom¢ la critica de Mann como algo personal.
Respondié acuinando el término «emigracion interior». Vivir los momentos mas
oscuros en casa y protegerse del estado criminal refugidndose en la intimidad era
sin duda mds heroico, argumentaba, que sermonear a sus compatriotas desde la
comodidad del exilio californiano.

Un conflicto similar surgié de los horrores de las politicas de Vladimir Putin en Rusia.
Cientos de miles de rusos han abandonado su pais; algunos, como Thomas Mann en
1933, porque habrian sido arrestados si se hubieran quedado, otros porque
consideraban intolerable la vida bajo el régimen autocratico y beligerante de Putin, y
otros para evitar verse comprometidos por él. El director de cine Kirill



Serebrennikov, por ejemplo, queria quedarse en Rusia a pesar del acoso constante
del gobierno. Pero el ataque a Ucrania fue la gota que colmé el vaso. «Esta guerra»,
declard, «la libran un presidente y politicos a los que no voté, pero a ojos de
muchos, soy su complice involuntario».

El campedn de ajedrez y activista politico Gary Kasparov, quien abandoné Rusia en
2013, declard que los rusos que desean estar «en el lado correcto de la historia
deberian hacer las maletas y abandonar el pais». Quienes no lo hagan, dijo, «forman
parte de la maquinaria bélica». Y, sin embargo, algunos de los que han optado por
quedarse son, sin duda, personas decentes. El periodista Dmitry Muratov gané el
Premio Nobel de la Paz en 2021 por su esfuerzo por defender la libertad de
expresién en Rusia. Ha criticado abiertamente la guerra de Putin. Su periédico,
Novaya Gazeta , ahora se publica en linea desde el extranjero. Pero se niega a
abandonar MoscU, donde algunos de sus antiguos colegas del periddico siguen
viviendo: «Trabajaremos aqui hasta que el cafién frio de una pistola toque nuestras
frentes calientes».

Una figura como Muratov probablemente no habria sobrevivido en la Alemania nazi.
Como minimo, se habria visto obligado a permanecer en silencio. Sin embargo, la
emigracioén interna puede adoptar diferentes formas. Algunos escritores y artistas
continlan trabajando, aunque logran evitar ser herramientas de propaganda. Muy
pocos japoneses abandonaron su pais cuando estaba gobernado por autécratas
militares que desataban guerras por toda Asia en las décadas de 1930 y 1940. Para
la mayoria de los japoneses, el exilio en el extranjero era dificil de imaginar. Algunos
escritores, como Nagai Kafu, se negaron a publicar durante la guerra. Otros evitaron
ser propagandistas concentrandose en temas histéricos u ofreciendo
entretenimientos inofensivos. En 1941, el gran director de cine Mizoguchi Kenji
realizé The 47 Ronin, un largometraje sobre una famosa leyenda samurdi. Podria
interpretarse como una obra patridtica, pero sin respaldar el régimen
ultranacionalista.

Varios artistas famosos que continuaron trabajando en la Alemania nazi afirmaron
gue la alta cultura clasica los elevod por encima de la naturaleza criminal del régimen
de Hitler. El actor Gustav Grundgens estaba feliz de dirigir el Teatro Estatal Prusiano
bajo los auspicios de Hermann Goring. Representaba alli los clasicos alemanes con
la creencia —afirmaria mas tarde— de que su teatro era una especie de oasis
aislado de los terrores del estado nazi. Wilhelm Furtwangler, quizads el mejor director
de orquesta de su tiempo, podria haber abandonado Alemania facilmente después



de 1933. Se nego6 a hacerlo por la misma razén que Thomas Mann eligio el exilio.
Mann afirmaba que la alta cultura alemana lo acompafaba a donde él iba. El exilio
era la Unica forma ética de mantenerla viva. Furtwangler también se consideraba el
guardian de la alta cultura, pero sentia que su arte se marchitaria fuera de su pais
natal. En respuesta a las criticas de Arturo Toscanini, quien afirmé que «todo aquel
gue dirige en el Tercer Reich es un nazi», Furtwangler declaré: «Personalmente, creo
gue para los musicos no hay paises libres y esclavizados. Los seres humanos son
libres dondequiera que se interpreten obras de Wagner y Beethoven, y si no lo son
al principio, lo son al escuchar estas obras. La musica los transporta a regiones
donde la Gestapo no puede hacerles dafo».

Esto fue asombrosamente ingenuo y bastante egoista. Pero jera indecente?
iComprometia a Furtwangler? Dado que la intencién de Joseph Goebbels era exhibir
la alta cultura alemana, e incluso el entretenimiento popular, para demostrar la
naturaleza civilizada del Tercer Reich, se podria decir que cualquiera que lo ayudara
en este empefio era cOmplice. Furtwangler se negé a afiliarse al partido, a
diferencia, por ejemplo, de Herbert von Karayan, quien tenia un rango de las SS, y
protegid a algunos musicos judios. Siguié siendo un hombre decente, pero se vio
obligado a actuar para el cumpleanos de Hitler, y su trabajo como director de
orquesta ciertamente mantuvo la apariencia de que la cultura bajo el régimen nazi
aun prosperaba.

El caso de Erich Kastner fue aln mas complicado. No solo era el autor de Emil y sus
detectives , un célebre libro infantil que aparecié en 1928, sino también de una
novela antinazi, Fabian: La historia de un moralista , en 1931. Sus libros fueron
arrojados al fuego durante la notoria quema de libros de 1933. A Kastner, que
detestaba a los nazis, se le prohibié publicar. Pero estaba decidido a quedarse en
Berlin; se negd a dejar que los nazis lo expulsaran de su propio pais. Y no queria
dejar a su madre, a la que sentia devocién. Un buen hombre, sin duda. Sin embargo,
necesitaba trabajar. Cuando le pidieron que escribiera un guion cinematografico
para el estudio UFA bajo seuddnimo, acepté con presteza. Munchausen , estrenada
en 1943, no es una pelicula de propaganda, sino una brillante representacién de la
historia del bardn von Miinchausen, el escritor de fantasia del siglo XVIIl. Goebbels
queria que la pelicula fuera mas suntuosa, mas lograda, mas brillante técnicamente
que cualquier otra producida en Hollywood. Filmada en glorioso color Agfa, presentd
a muchas de las principales estrellas de cine que aln permanecian en Alemania. No
solo no habia rastro de propaganda nazi; Kastner incluso logré colar algunas lineas



gue cualquiera que prestara atencion podria interpretar como pullas contra los
nazis. En una escena, un mago malvado, rebosante de malicia, le sugiere a
Munchausen que invadir Polonia les daria un poder incalculable. Cuando Hitler se dio
cuenta de quién habia escrito el guion, estallé en furia y se aseguré de que Kastner
no volviera a trabajar.

Y, sin embargo, Kastner, al igual que Furtwangler, habia cooperado con Goebbels en
su objetivo de pulir la imagen del Tercer Reich con arte y entretenimiento de alto
nivel. Esto no lo convirtié en un colaborador activo del nazismo. Se puede excusar
su comportamiento, aunque sea dificil de justificar. Pero aun asi, estaba
comprometido.
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Si esto era cierto para los artistas alemanes, que eran hombres decentes e incluso
hostiles a los nazis, ;qué pensar de los artistas y artistas franceses que continuaron
trabajando bajo la ocupaciéon alemana? Sartre publico libros y representd obras de
teatro. Dior diseid vestidos, Mistinguett canté canciones, Henri-Georges Clouzot
dirigié peliculas (algunas muy buenas), etc. Su principal excusa para hacerlo no era
muy distinta a la de Furtwangler: querian demostrar que la cultura francesa seguia
viva, a pesar de la humillaciéon de la ocupacién nazi. Esto era, de hecho, un motivo
de orgullo. Algunos incluso lo vieron como una sefal tacita de resistencia.

Pero no todos. Jean Guéhenno era profesor y un critico literario muy estimado. En
lugar de someterse a la censura nazi, decidié que el silencio era la Unica respuesta
decente para un escritor francés. Explicé sus razones en el invaluable diario que
mantuvo durante los afios de ocupacién, publicado como Diario de los Aflos Oscuros
. Escribié (seguin mi traduccién): «;Qué pensar de los escritores franceses que, para
no ser injustos con las autoridades de ocupacién, deciden escribir sobre cualquier
cosa que no sea lo Unico en lo que piensan todos los franceses; o peor aun, que, por
cobardia, respaldan el plan de los ocupantes para que parezca que todo en Francia
sigue igual?».

El diario de Guéhenno es sabio, ingenioso y mordaz con respecto a sus colegas
escritores, incluyendo algunos muy famosos, como Paul Valéry y Henry de
Montherlant. «Incapaz de permanecer oculto por mucho tiempo», escribe, este tipo
de figura literaria «venderia su alma solo para mantener su nombre impreso».
Valéry no escribié poemas propagandisticos, sin duda, pero se mantuvo a salvo



apegandose a temas mitoldgicos para entretener a sus lectores. Aun asi, escribe
Guéhenno, «si lo Unico que puedes hacer es divertirnos, mejor callate».

Una postura tan firme era mas dificil de mantener para quienes dependian de su
pluma o su arte para ganarse la vida. Guéhenno aun podia dar clases en un liceo.
Pero tenia sentido en un pais sometido a una ocupacién extranjera decididamente
indecente. En un estado totalitario, ni siquiera la opcién de guardar silencio suele
estar abierta a la gente. Cuando el presidente Mao gobernaba China, se hizo todo lo
posible para que todos fueran cOmplices de los crimenes de Estado. Se obligd a la
gente a emprender campanas asesinas contra «derechistas», «desviacionistas»,
«revisionistas burgueses» y otros «enemigos de clase». Durante la Revolucién
Cultural, muchos chinos fueron a la vez perpetradores y victimas de una violencia
terrible, segun la situacién. Para artistas, intelectuales y escritores, callar no era
realmente una opcién: se vieron obligados a alabar la infinita sabiduria de Mao y a
ensalzar la linea del partido. Los escritores que aun aspiraban a mantener la
decencia y se esforzaban por no ceder, a menudo terminaban asesinados. Uno de
los grandes escritores chinos del siglo XX, Lao She, quien se negé a escribir
propaganda, fue torturado hasta la muerte (lo [lamaron suicidio) durante la
Revoluciéon Cultural, acusado de ser un supuesto «contrarrevolucionario». Haber sido
un Erich Kastner, y mucho menos un Jean Guéhenno, en la China de Mao habria sido
imposible.

Stalin, a quien Mao admiraba mucho, podia ser igual de asesino. La humillacién
deliberada de ciertas categorias de personas, incluyendo en ciertos periodos a los
judios, convirtié a la Unién Soviética bajo Stalin en un estado manifiestamente
indecente. Sin embargo, existen ejemplos de figuras publicas que, a pesar de todo,
mantuvieron su decencia, aunque casi siempre con ciertas concesiones si deseaban
sobrevivir.

Dmitri Shostakovich no habria podido componer su musica bajo el gobierno de Mao.
(El pianista y compositor chino Liu Shikun fue encarcelado durante ocho anos en
1967 por tocar musica clasica occidental; los guardias disfrutaban especialmente
golpeandole los brazos y las manos). De hecho, Shostakovich facilmente podria
haber desaparecido en el gulag en diferentes momentos de su vida. Fue denunciado
en 1936, después de gque Stalin abandonara su 6pera Lady Macbeth de Mtsensk .
Cuando Pravda lo acusé de componer un «desorden en lugar de musica» y de
traicionar el «arte soviético», sus amigos lo abandonaron y sus antiguos
admiradores no tardaron en amontonar acusaciones. Un afio después, fue llevado a



la sede de la NKVD, la «Gran Casa», donde lo interrogaron y lo presionaron para que
denunciara a un amigo cercano. Solo la suerte de que su interrogador fuera
arrestado repentinamente salvé al compositor.

En 1948, Shostakovich fue una de las victimas de un decreto contra la
«degeneracién burguesa». Su musica fue atacada por su «formalismo». Una vez
mds, muchos antiguos amigos y colegas, aterrorizados por la contaminacién, se
volvieron contra él. Se vio obligado a arrepentirse de sus pecados estéticos y
politicos. Sus puestos de profesor fueron cancelados y considerd el suicidio. Para
compensar y alimentar a su familia, prometié componer musica exclusivamente
para el pueblo y compuso musica para peliculas de propaganda y odas en alabanza
a Stalin.

Y, sin embargo, a pesar de las amenazas a su vida y sustento, Shostakovich también
continué componiendo musica seria y siguié siendo un hombre decente. Hay
muchos ejemplos de valentia y bondad personal, registrados en el libro de Elizabeth
Wilson, Shostakovich: A Life Remembered . Un joven compositor llamado Isaac
Schwartz, cuyos padres habian sido arrestados como «enemigos del pueblo», fue
tomado bajo el ala de Shostakovich. El compositor incluso pagé en secreto su
educacién. En el apogeo de la campafa antiformalista, Schwartz recibié la orden de
su conservatorio de denunciar publicamente a Shostakovich como un mal profesor.
El se negé a hacerlo. Cuando Shostakovich se enteré de esto, se conmovié, pero le
dijo a Schwartz que nunca deberia haber corrido tal riesgo; tenia una esposa e hijos
pequenos en los que pensar. «Si me critican, entonces que me critiquen, ese es mi
asunto». Cuando Stalin persiguié a los judios en la vida publica para purgar a los
“sionistas” y a los “cosmopolitas desarraigados” a finales de la década de 1940,
Shostakovich defendid a los musicos judios y compuso un ciclo de canciones judias,
titulado De la poesia popular judia , que se interpreté en publico sélo después de la
muerte de Stalin.

Shostakovich probablemente podria haber abandonado la Unién Soviética en algin
momento, pero decidié quedarse. Sabia que para sobrevivir y seguir componiendo,
incluso piezas que no podian interpretarse en aquel momento, debia hacer ciertas
concesiones. Por eso aceptd realizar trabajos de baja calidad para apaciguar a
Stalin. A ojos de artistas rusos que habian podido vivir en el extranjero, como igor
Stravinski, estas pequenas concesiones lo mancharon. Esto culminé en uno de los
episodios mas humillantes de la vida del compositor.



En 1949, apenas un afo después de ser denunciado como «formalista»,
Shostakovich fue enviado por Stalin a representar a la Unidn Soviética en el
Congreso Mundial de la Paz en Nueva York. Temblando de nervios, encendiendo un
cigarrillo tras otro, tuvo que leer una declaracién preparada criticando a
compositores como Stravinsky y Schoenberg (a quienes, de hecho, admiraba) por su
complicidad con la decadente cultura burguesa occidental. También se vio obligado
a expresar su gratitud al Partido Comunista por corregir sus propios errores. Esta
lamentable actuacion fue un castigo disefiado para humillar a Shostakovich en
publico.

Pero la brecha entre quienes se quedaron en la Unidn Soviética y los rusos que
vivian en el extranjero se hizo dolorosamente evidente cuando le pidieron a
Stravinsky que firmara un telegrama de bienvenida a Shostakovich y otros artistas a
Estados Unidos. Respondidé que no podia «unirse a quienes daban la bienvenida a los
artistas soviéticos», ya que todas sus convicciones éticas y estéticas se oponian a
tal gesto. También rechazdé una invitacion a participar en un debate publico con
Shostakovich, sin duda para alivio de este Ultimo. Stravinsky declaré: «;Cémo
puedes hablar con ellos? No son libres. No se puede discutir en publico con personas
gue no son libres». Decir que Stravinsky tenia razén no significa decir que
Shostakovich fuera indecente. Pero si sefialé los compromisos que una persona tenia
que aceptar si elegia (siempre que hubiera alguna opcién) vivir en una dictadura
brutal.
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La Unién Soviética de Stalin y la China de Mao son ejemplos extremos de opresién.
Hubo periodos en ambos paises, asi como en los estados comunistas periféricos, en
los que escritores y artistas podian producir arte serio, libre de la propaganda oficial,
pero a menudo tenian que hacerlo como Erich Kastner escribié su guion para
Munchausen , lleno de insinuaciones subversivas que exigian una lectura entre
lineas. Durante la Primavera de Praga de la década de 1960, los escritores y
cineastas checoslovacos apenas necesitaron hacerlo. Pero una vez que esa relativa
libertad fue aplastada por los tanques soviéticos y de Alemania Oriental, surgio alli
también la misma cuestion: quedarse y someterse a las indignidades de la denuncia
publica y la censura, o marcharse.

Una vez mas, la opcion de irse solo estaba al alcance de unos pocos, y cruzar el
Teldén de Acero era arriesgado. Pero quienes dieron el salto a la mayor libertad de



Occidente aln tuvieron que ganarse la vida en paises extrafios y no siempre
hospitalarios. Milan Kundera triunfé en Paris, pero fue rechazado por muchos que se
habian quedado en casa. De los grandes cineastas checos, Jifi Menzel opté por
quedarse, pero a costa de que su obra fuera prohibida o de una calidad muy
reducida. Nunca volvié a hacer nada tan bueno como sus Trenes rigurosamente
vigilados .

MiloS Forman e lvan Passer llegaron a los Estados Unidos. Forman de alguna manera
se las arreglé para seguir haciendo peliculas maravillosas dentro del sistema de
Hollywood. La satira de algunos de sus trabajos estadounidenses ( Taking Off , One
Flew Over the Cuckoo’s Nest , The People vs. Larry Flynt ) es tan mordaz como sus
peliculas checas. Fue un sobreviviente en ambos lados de la Cortina de Hierro. Pero
operar dentro de la industria del entretenimiento estadounidense exige sus propios
compromisos, que tienen menos que ver con la decencia relativa que con las
demandas del mercado. A Forman le preguntaron sobre esto a menudo. Su
respuesta siempre fue que preferia las restricciones comerciales a la censura
politica. Habia dejado su pais porque en su opinién el comunismo «humilla tu
orgullo, porque te obliga a torcer voluntariamente la columna vertebral». Si se
hubiera quedado en Praga, habria tenido que dejar de hacer peliculas o conformarse
y «cagar directo en mi boca». En Hollywood, dijo, «financiar lo que los ‘hombres de
dinero’ consideran no comercial puede ser un problema, no una prohibicién».
Comparo la vida en una sociedad comunista con estar encerrado en un zooldgico. Te
alimentan, pero estéds encerrado en una jaula. Estados Unidos era mas como una
jungla: «Eres libre de ir a donde quieras, pero todos ahi fuera intentan matarte».
Esta claro cual preferia. Pero, por supuesto, el conformismo comercial también tiene
un precio, como expresé Passer, quien tuvo menos éxito en Estados Unidos que
Forman. Passer dijo una vez que solo él podria haber hecho sus peliculas checas de
los afos sesenta, mientras que sus peliculas estadounidenses podrian haber sido
dirigidas por cualquier director de estudio competente.

Es valido preguntarse si una sociedad autoritaria, comunista o de derechas, es
siempre indecente. No todas humillan ni persiguen a las minorias. Forman
argumentaria que los gobiernos comunistas humillaban a todos sus ciudadanos al
obligarlos a someterse, no solo fisica sino también mentalmente. Vaclav Havel, en
su famoso ensayo sobre «vivir en la verdad», escribié sobre cémo la gente tenia que
repetir las mentiras oficiales a sabiendas de que eran mentiras: «Nos enfermamos
moralmente porque nos acostumbramos a decir algo distinto de lo que



pensdbamos». La Unica ventaja relativa de vivir en una dictadura de derechas o
militar es que una persona tiene mas posibilidades de permanecer en silencio.

La humillacién de tener que repetir falsedades afecta mas a las figuras publicas,
como escritores y artistas, que al ciudadano medio. Pero la complicidad a la que a
menudo se obliga a la gente afecta a todos. Uno de los ejemplos més perversos de
la opresidén comunista en Europa fue la Republica Democréatica Alemana; perverso
porque muchos ex refugiados del Reich de Hitler veian a la RDA como la buena
Alemania, la Alemania antifascista. No muchos escritores judios alemanes
regresaron a la mitad occidental democratica de Alemania. Alfred D6blin fue un caso
inusual, y nunca se sintié a gusto alli. Bastantes judios regresaron a la RDA; Stephan
Hermlin y Stefan Heym son los ejemplos més famosos.

Pero aunque muchos ex nazis seguian prosperando en Occidente, a veces en altos
cargos, el Este replicaba algunos de los métodos opresivos del Tercer Reich. La
policia secreta de Alemania Oriental, la Stasi, era mas omnipresente en la vida
cotidiana que la Gestapo. No habia campos de exterminio en la RDA, y la retérica
giraba en torno a la igualdad, la fraternidad y la paz mundial. Se evitaba la
brutalidad estatal manifiesta, salvo que fuera estrictamente necesario, por ejemplo,
en casos de intentos de fuga por encima del muro. Sin embargo, era habitual que la
Stasi interrogara a personas. La conversacién podia derivar hacia los hijos de
alguien que deseaba ir a una escuela decente. Esto se podia arreglar, por supuesto,
pero a cambio la persona estaba obligada a asistir a charlas regulares para informar
sobre lo gue sus amigos decian del Estado. Al cumplir, la persona decente se volvia
indecente, denunciando a amigos e incluso a familiares cercanos.

El caso de Heiner Miller, el famoso dramaturgo, demuestra como esto podia
sucederle incluso a los mejores. Nacié en 1929. Su padre era socialdemodcrata y
estuvo encerrado un tiempo en un campo de concentracién por los nazis. Pero
Muller se unid a las Juventudes Hitlerianas, como la mayoria de los chicos de su
edad. Después de la guerra, la familia vivié en la Alemania ocupada por los
soviéticos. Eran socialistas, pero en 1951 los padres y el hermano menor de Mller
decidieron mudarse a la mayor libertad de Occidente, cuando aun era facil hacerlo.
MUller permanecié en Berlin Oriental y se convirtié en un escritor de éxito. Pero a
menudo se metia en problemas con el partido. Sus obras de teatro a veces eran
prohibidas. Protestd contra la opresiéon y la emigraciéon forzada de los disidentes. Y,
sin embargo, permanecio leal a la RDA, como la mejor Alemania, la antifascista.



Mlller era, a todas luces, un hombre decente. Tras la caida del Estado comunista en
1989, se encontraron documentos en los archivos de la Stasi que sugerian que
Muller habia sido informante secreto desde 1979, e incluso posiblemente habia
participado en la denuncia de un colega escritor. Miller respondidé que nunca habia
firmado ninglin documento ni puesto nada por escrito, pero admitié su ingenuidad al
no darse cuenta de que las conversaciones con agentes de la Stasi lo clasificarian
como «informante informal». Quizas fue ingenuo. Quizas fue coaccionado por
motivos personales. En este caso también debe tenerse en cuenta la negativa de
Anthony Eden a aceptar una justicia inmerecida. Pero, como minimo, demuestra lo
dificil que es navegar bajo las presiones de un Estado indecente.
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Todos los ejemplos anteriores se refieren al comportamiento de las personas en
sociedades donde la libertad de expresion esta gravemente limitada o es
inexistente. ;Qué ocurre con un Estado indecente que aun conserva libertades que
las personas en las democracias liberales daban por sentadas, como elecciones
libres, libertad de prensa y cierto grado de independencia judicial? Consideremos
dos paises de nuestra época. Puede que no sean los Unicos ejemplos, pero
actualmente son los mas destacados: Israel y Estados Unidos. Bajo el gobierno de
Benjamin Netanyahu, Israel, aunque sigue siendo un Estado democratico, ha
adoptado la definicién de indecencia de Avishai Margalit, segun la cual las
instituciones oficiales disefian politicas para humillar a las personas y a las minorias.
Su gabinete incluye hombres cuyas opiniones sobre los palestinos son
violentamente hostiles. El ministro de Seguridad Nacional, ltamar Ben-Gvir, ha sido
condenado en numerosas ocasiones por incitar al odio racial. Matar a mas de
cuarenta mil personas en Gaza en represalia por la terrible violencia contra los
judios del 7 de octubre de 2023 fue menos una consecuencia inevitable de la guerra
que un acto de brutal venganza. Los palestinos que viven en Cisjordania han sido
sometidos a humillacién institucional durante décadas. Decir que se cometen
atrocidades peores en Sudan o el este del Congo es infundado, precisamente porque
Israel sigue siendo una democracia.

Como resultado, muchos israelies han abandonado su pais. Sin embargo, seria un
error afirmar, como han hecho algunos comentaristas, que quienes se quedan son
cémplices de los crimenes de Estado, pues aun es posible ser un israeli decente.

Uno de ellos es el novelista David Grossman. Su ficcién y sus escritos politicos son



obras de gran humanismo. Ha protestado enérgicamente contra las politicas crueles
y degradantes de su propio gobierno contra la poblacién palestina. Denuncia con
regularidad los abusos oficiales. Sin embargo, sigue viviendo en casa, donde siente
que pertenece. A pesar de todos sus defectos, todavia cree que su pais, fundado por
sobrevivientes de asesinatos en masa y persecucioén, tiene derecho a existiry a
defenderse. Esta no es una postura indecente. No obstante, ha sido acusado por
ciertos «antisionistas» fuera de Israel de ser un apologista del genocidio. Cuando los
ciudadanos todavia pueden hablar libremente, incluso si tienen que sufrir la ira de
su gobierno y de algunos de sus compatriotas, se los deberia honrar por alzar sus
voces criticas y no encontrarlos culpables por asociacién.

El gobierno estadounidense de Donald Trump estd haciendo todo lo posible para
construir un estado indecente. Los inmigrantes son insultados por el propio
presidente y amenazados con arrestos y deportaciones. Algunos residentes
permanentes ya han sido encarcelados por expresar opiniones que el gobierno
desaprueba; protestar contra la guerra israeli en Gaza puede ser razén suficiente.
Las agencias gubernamentales de las que dependen grandes cantidades de
personas para su salud o incluso para sus vidas son tildadas de «criminales» y
destruidas. El lema de Havel de «vivir en la verdad» se ve sistematicamente
socavado por las exigencias de que hombres y mujeres en puestos gubernamentales
de liderazgo repitan mentiras: las elecciones de 2020 fueron «amafnadas», los
alborotadores del Capitolio eran «patriotas». La independencia del poder judicial se
ve perjudicada al nombrar aduladores que prometen enjuiciar a los opositores
politicos del presidente. Los periodistas son denunciados como «enemigos del
pueblo».

Pero el estado indecente en Estados Unidos aun no es una dictadura. La prensa aun
tiene libertad para informar y publicar opiniones criticas. Aun hay jueces
independientes. Habra elecciones, a menos que Trump esté dispuesto a provocar
una crisis constitucional. Y hay un gran partido de oposiciéon. Todo esto podria
colapsar con el tiempo, por supuesto. Una forma de hacerlo mas probable es
comportarse como si Estados Unidos ya fuera una tirania. Ceder a demandas
irracionales y a veces ilegales sin ser obligado a hacerlo solo puede fortalecer los
impulsos indecentes de los lideres gubernamentales con intenciones autoritarias.
Esto se ha llamado «obediencia anticipada». En lugar de resistir ataques
irrazonables a su trabajo periodistico, las empresas de medios pagan grandes
cantidades de dinero a un gobierno hostil para evitar ser demandadas. Los bufetes



de abogados han hecho lo mismo. Los duefios de periédicos ordenan a los editores
gque se moderen al atacar al presidente. Los politicos se entregan a lo que en la
Alemania nazi se llamaba «trabajar para el FUhrer»: buscar complacer al lider
anticipando sus deseos mas descabellados: la cara de Trump en el Monte Rushmore,
un tercer mandato presidencial. Corporaciones, universidades e incluso el ejército
estadounidense, presas del panico, revisan a fondo sus registros, comunicaciones y
curriculos académicos para eliminar cualquier cosa que pueda despertar la ira del
presidente y sus secuaces. Si antes la ideologia «woke» se utilizaba a menudo en
muchas de esas mismas instituciones para reprimir la libertad de expresién, la
cruzada anti-woke de la extrema derecha es aln mas peligrosa, ya que cuenta con
el respaldo del Estado. Las universidades se ven privadas de miles de millones de
délares en fondos federales si se niegan a dejar que el gobierno decida qué se debe
ensefar y quién debe impartir la docencia. Que Harvard haya decidido contraatacar
y demandar a la administracién Trump es una buena sefal. Se espera que otros
sigan su ejemplo.

Luego estd esa otra respuesta psicoldgica inevitable ante cualquier estado
indecente: la emigracién interna, la tentacién de cuidar solo el jardin privado, de
aislarse del ruido de la policia, de negarse a prestar atencidén a las noticias. Hubo
mas manifestaciones cuando Trump fue elegido en 2016. Que la naturaleza mucho
mas radical de la seqgunda venida de Trump haya encontrado menos resistencia
hasta ahora podria deberse a varias razones: una sensacidn de indiferencia, un
Partido Demdcrata atontado, la falta de un enfoque que pudiera movilizar a la gente
a las calles, o un temor justificado de que las manifestaciones masivas provoquen
violencia estatal sin hacer mucho para disuadir el extremismo de Trump.

Pero si la emigracion interna es excusable en una dictadura, donde hablar
abiertamente conlleva peligros letales, hay pocas excusas cuando la expresidon aun
es libre. La obediencia anticipada no es la manera de mantenerse decente. Los
ciudadanos deben protestar, como puedan, contra los intentos de desmantelar las
instituciones que protegen una democracia liberal, especialmente cuando los
hombres y mujeres que las dirigen, incluido el propio presidente, las utilizan para
humillar a la gente. Si los ciudadanos no lo hacen mientras aun pueden, sin
arriesgarse a la carcel o la deportacién, mereceran un juicio mucho mas severo de
las generaciones futuras que el que Anthony Eden estaba dispuesto a imponer a los
franceses.
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