80 anos de ‘Rebelion en la granja’: por qué
seguimos leyendo a Orwell
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Tiempo de lectura: 9 min.
Jesus Carrasco

Hoy, 17 de agosto de 2025, se cumplen exactamente 80 anos de la primera
publicaciéon en el Reino Unido de Rebelion en la granja, de George Orwell (1903-
1950), y en este dia, ademas de celebrar la vida y la obra de un autor tan influyente
y de un ser humano tan singular, me pregunto si esta semana, o este mes, o este
afo, se publicara algun libro en el mundo que merezca ser igualmente
conmemorado dentro de ocho décadas, en el todavia muy lejano afio 2105.

La pregunta me obliga a imaginar ese futuro para tratar de entender qué aspecto
tendra, qué quedara de nuestro tiempo en él, cdmo seremos y qué nos interesara.
Pero, por mas que lo intento, no consigo componer una imagen minimamente clara
de ese tiempo por venir. Primero, como es natural, porque el futuro es el territorio
de lo incognoscible, y, segundo, porque dada la aceleraciéon transformadora que nos
ha traido el desarrollo de tecnologias complejas, el horizonte de visidn es cada vez
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mas corto, lo que hace, a su vez, mas dificil una proyeccién a largo plazo.

Por ello, con una capacidad prospectiva tan limitada, ;cédmo aventurar qué tipo de
texto escrito hoy puede ser relevante en el ano 21057 No solo eso. Embarcada la
humanidad, como esta, en una crisis climatica devastadora, sin visos de reversién
sino de lo contrario, jqué clase de vida, sin més, serd posible dentro de 80 afios?

Con esa imposibilidad de mirar hacia el futuro solo nos queda dirigirnos al pasado,
gue si conocemos, y hacernos la misma pregunta pero en otro sentido: jpor qué,
tanto tiempo después, se conmemora Rebelidn en la granja? ;Por qué no hacer lo
mismo con otros libros publicados ese mismo afo y que también se siguen leyendo
hoy como Retorno a Brideshead, de Evelyn Waugh, o Cianuro espumoso, de Agatha
Christie? jPor qué, en resumen, Orwell es un autor tan resistente al paso del tiempo,
tan vigoroso todavia hoy?

Por el momento, avanzaré una respuesta obvia que también sirve para Cervantes o
Virginia Woolf. A saber: los libros de Orwell se siguen leyendo hoy con el mismo
entusiasmo que hace 80 anos por el simple hecho de que nos cuentan cosas que en
este 2025 nos siguen resultando Utiles y elocuentes. Esto puede significar dos cosas:
gue nuestras sociedades no han cambiado sustancialmente desde 1945 o que la
escritura de Orwell no esta tan anclada a su tiempo como, a primera vista, parece
en un escritor cuya visién politica de ese tiempo conforma el hilo conductor y la
columna vertebral de toda su obra.

Vayamos a la primera de las opciones. Si hacemos una comparacidén somera entre
1945 y 2025, se aprecia, al menos, una diferencia radical. Aquel ano, es preciso
recordarlo, fue un afo clave para el siglo XX y también para la fundacién del mundo
gue vivimos hoy. En 1945 terminé la Segunda Guerra Mundial y la humanidad, al
tiempo que se partia en dos bloques, emprendia un camino de reconstruccién fisica,
politica y moral para el que era preciso dotarse de herramientas nuevas que
permitieran no volver a sufrir el enorme trauma de un conflicto que terminé
violentamente con la vida de entre 40 y 50 millones de personas, segun las
estimaciones mas conservadoras. Por mas que el mundo de este primer cuarto del
siglo XXI esté marcado por las guerras y tensiones de todo tipo, cuantitativamente,
la escala es incomparable, o cual no hace mejores las masacres contemporaneas.

El libro, en cualquier caso, tiene su germen en la década anterior, cuando a finales
de 1936 Orwell viaja a Espana para luchar contra el fascismo en la Guerra Civil. Mas



precisamente, cuando durante esa experiencia comprueba de primera mano cdémo
la larga sombra de Josef Stalin llega, en forma de purgas, hasta las trincheras que
defendian la Republica, tal y como recogié en su Homenaje a Catalufa.

Algunos anos después, en noviembre de 1943, Orwell comienza la escritura de esta
satira fabulada del estalinismo en la que los animales de una granja, liderados por

un grupo de cerdos, expulsan al granjero-opresor y toman el mando para instaurar
lo que comienza siendo una arcadia igualitaria y termina convertida en un régimen
de terror.

Cuando Orwell finaliza el manuscrito e intenta publicarlo, recibe una negativa tras
otra por parte de editores importantes como Jonathan Cape o T. S. Eliot, en nombre
de Faber & Faber. El texto, al parecer, es demasiado descarnado y critico con el que,
en ese momento, es el principal aliado europeo del Reino Unido para luchar contra
Hitler. El libro, finalmente, es publicado por Secker & Warburg solo dos dias después
de que Japdn anuncie su rendicion incondicional, fin oficioso de la Segunda Guerra
Mundial, convirtiendo a su autor en una verdadera celebridad de la noche a la
manana.

Pero en Rebelidn en la granja Orwell no se limita a ridiculizar los modos y decisiones
de un lider criminal como Stalin. Hacerlo literalmente, con nombres y apellidos, con
total seguridad habria impedido que el libro trascendiera su tiempo. Lo que hace el
autor es mucho mas inteligente y sutil al ofrecernos el itinerario completo que sigue
un ideal politico que comienza siendo virtuoso y que se va desfigurando hasta lo
criminal. Cémo se malogra una utopia paso a paso 0, mas precisamente, palabra a
palabra.

Porque, como el excelente escritor que fue, Orwell pone el foco en el uso del
lenguaje avisandonos de que, para dominar a los grupos humanos, la primera plaza
que hay que tomar es esa, la del lenguaje, una idea que nos ofreceria, ampliada, en
la muy influyente 1984.

El principal vinculo que posibilita una comunidad es el de la lengua y lo primero que
hace el totalitarismo, mucho antes incluso de que nos percatemos de que actla
como tal, es destruir el significado de algunas palabras clave, disolviendo asi el
espacio comun, la zona de significados compartidos. Una vez aceptado este hecho,
se resignifican esas palabras y lo siguiente es ya un camino triunfal sobre la
conciencia de unos individuos que ya no son capaces de reconocer la comunidad de



la que anteriormente formaban parte.

La evolucion de esta idea esta representada en el libro por los siete mandamientos
del animalismo que son escritos sobre una pared para que sirvan como aliento y
guia moral de la flamante sociedad que surge. Pero, a medida que los lideres se van
corrompiendo, los mandamientos van siendo modificados subrepticiamente ya no
para iluminar, sino para legitimar esa corrupcién. Asi, el quinto mandamiento,
“Ningun animal bebera alcohol” acaba siendo “Ningln animal bebera alcohol en
exceso”.

El hecho de que, como ciudadanos, asistamos cada dia a similares estrategias en
politica explicaria, por si solo, la vigencia del libro. Donde ponia “celebraremos
siempre elecciones primarias porque somos demécratas”, ahora dice “elegiremos a
guien le convenga al lider del partido porque eso es lo mejor para todos”.

En este sentido y habiendo descrito de un modo tan preciso el recorrido que de
principio a fin sigue cualquier totalitarismo, el libro funciona hoy como una
advertencia, igual que en 1945 y que, posiblemente, en 2105. Estos son los signos
que anteceden al dominio: tened cuidado, parece decirnos Orwell. Y esos signos,
basta con levantar un poco la vista y observar, proliferan hoy por todos los rincones
del globo como una sefial de lo que puede venir a continuacion.

Atendiendo ahora a la segunda de las hipdtesis propuestas, procede preguntarse
cdémo de anclada a su tiempo esta la obra de Orwell y la respuesta, para cualquier
lector minimamente atento, es evidente: ya desde sus primeros articulos y textos
ensayisticos, percibimos a un hombre fuertemente preocupado por la injusticia que,
en su caso, le lleva a denunciar las penosas condiciones de vida en los albergues de
Londres para personas sin hogar (por los que él mismo pasd) o la estratagema
capitalista que hay tras un periédico parisiense de nombre El Amigo del Pueblo.

Pero, desde mi experiencia como lector, diria que hay en sus textos algo
fundamental que no emana necesariamente ni de su calidad como escritor, ni de su
audacia como reportero ni de su valentia como denunciante. Es algo que, me
aventuro a decir, procede de su calidad humana. De aquello que le constituye
intimamente.

Si desde un punto de vista politico Orwell nos advierte, desde una 6ptica humana lo
que consigue con sus libros y, particularmente, con Rebelidn en la granja, es
iluminarnos. Y lo hace, a través de una escritura inteligente, minuciosa vy, lo que es



fundamental, clara.

Orwell esta dotado, como muchos escritores, de una poderosa capacidad de
observacion, pero, a diferencia de la mayoria, dispone, ademas, de un sentido
comuUn muy infrecuente que le permite detectar inmediatamente qué funciona mal.
Es un sentido comUn que, ademas, no solo aplica a sus observaciones del mundo
sino a si mismo. Lo vemos por ejemplo cuando, ejerciendo como policia imperial en
Birmania, tiene que matar a un elefante escapado mientras 2.000 nativos le
observan. Es plenamente consciente de su papel como miembro de una fuerza
opresora y de una casta dominante que terminara aborreciendo.

Ese sentido comun se alia con la claridad de su prosa para contar lo que sucede tal y
como sucede. Es decir, para contarnos la misma verdad incuestionable de los
hechos que todos somos capaces de entender cuando somos testigos de ellos y
nadie nos mira ni nos juzga. Sin capas ideoldgicas, sin condicionamientos sociales,
sin filtros culturales. En la intimidad de nuestra casa vemos las imagenes del
hambre en Gaza y nos decimos: esto es un genocidio.

Lo escribe Irene Lozano en su fabuloso prélogo a los ensayos completos de Orwell
publicados en 2013 —que incluyen Matar a un elefante— cuando nos recuerda la
formulacién de Hannah Arendt. Esa verdad incuestionable e ineludible de Orwell es
lo que Arendt Ilamé “las modestas verdades de los hechos”. Sobre esas verdades, a
veces minusculas, depositd Orwell su mirada sabiendo que defenderlas le acabaria

enfrentando a unos poderosos que, en muchos casos, estaban en su bando.

Abjurd, por ejemplo, del imperialismo britdnico del que él era hijo en cuanto tuvo
experiencia y juicio suficientes. Criticé a Rudyard Kipling por enarbolar ese
imperialismo al tiempo que agradecia su importancia como escritor. Lucho contra el
fascismo en Espafa y fuera de ella. Defendié un modelo de socialismo democratico
que le predispuso contra la intelectualidad britanica. Y atacd sin descanso el
estalinismo a pesar de que Rusia era el principal aliado de su pais contra los nazis y
de que Stalin era el referente de la izquierda internacional.

Orwell, con esa visién franca de la realidad y con su uso limpio de la lengua inglesa,
reduce la escala de lo inabarcable para que podamos reconocerlo. En todos sus
textos se trasluce el nlcleo ético del que surgen. Y ese nucleo ético es el corazén
mismo de la condicion humana. Leemos a Orwell porque reconocemos en él a un
igual que es capaz de expresar la verdad esencial de las cosas, aunque moleste.



Aunqgue pierda seguidores. Aungue pierda anunciantes. Aunque pierda votantes.
Aunqgue pierda camaradas de trinchera. La verdad tal como es y como cualquiera, en
la intimidad de su casa, es capaz de reconocer.

Orwell representa, en cierto modo, un anhelo para una enorme cantidad de
personas. Muchos quisiéramos disponer de su agudeza como observador, de su
claridad para discernir, de su valentia para alzar la voz, de su calidad como escritor,
de su intenso bagaje humano, de su espiritu insobornable y hasta de sus
contradicciones, que también las tuvo.

En mi opinién, Orwell se sigue leyendo por las mismas razones por las que se sigue
leyendo a Shakespeare: porque, al margen de lo mudable y cambiante de cada
tiempo, de los cataclismos naturales o de los imperios que surgen y se desmoronan,
estd la condicién humana, que ha demostrado estar hecha del material mas
duradero de entre los conocidos. El temor a que un rayo te parta en pleno Paleolitico
es solo una forma de la misma emocién, Ilamada miedo, que sienten ahora mismo
los habitantes de Gaza que no saben por donde les llegara el rayo: si desde un dron,
un misil o arma automatica. La misma emocién insoportable que llevan
experimentando ya tantos meses los secuestrados por Hamas.

La esperanza es la misma emocion ahora que en el Renacimiento. También el ansia
de poder y de riqueza, el abuso y la dominacién, la compasién y la piedad. Somos,
esencialmente, los mismos que siempre hemos sido. Quien publique un libro este
ano y ansie perdurar, al menos, otros 80, hara bien en afilar su bisturi y diseccionar
lo Unico que sabemos seguro que quedard de nosotros para entonces: nuestra mera
condiciéon humana.

16 de agosto 2025
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