Literatura que se pasa de la raya: la cocaina que
entra y sale de los libros
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Son inolvidables las cuatro primeras paginas de Cero cero cero (Anagrama, 2014), la
crénica de Roberto Saviano sobre el modo en que la cocaina rige la economia global
desde la parte del crimen y coloniza casi todos los ambitos de la experiencia
humana. En ellas Saviano recita una lista larguisima, casi una salmodia, de gente
que puede consumir coca en el entorno de cualquiera de nosotros, un profesor, tu
escritor favorito, el vecino, la jefa de seccién, tu oncélogo, alguien de la familia,
quien sea, realmente, para rematar: “Si crees que ninguna de esas personas puede
esnifar cocaina, o bien eres incapaz de verlo, o mientes. O bien, sencillamente, la
persona que la consume eres tu”.

Son cuatro paginas inolvidables porque dicen la verdad.

Esta verdad puede abordarse aplicando distintas miradas, financiera, terapéutica,
politica..., para entender cémo afecta la cocaina a la toma de decisiones en las
minusculas vidas privadas o en los despachos presidenciales, qué euforias y qué
heridas amplifica la droga, qué imperios sostiene, cuantas cabezas se cortan en su
nombre cada ano. Y luego estd la mirada de la cultura, la cocaina que entra y sale
de los libros, protagonizandolos, ornamentandolos, estimulando y agotando y
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deformando los cerebros de los escritores que los escriben, de los lectores que los
leen. Desde ahi hablan las lineas siguientes.

Una cultura de la cocaina

Desde antes de Bret Easton Ellis y su noventero American Psycho, el rito asociado a
esnifar coca viene constituyendo una fantastica sintesis visual del capitalismo
desaforado: una sustancia de aspecto farmacoldgico, dispuesta sobre la superficie
en forma de rayas-graficas con la ayuda de una tarjeta de crédito, que inhalamos a
través de un billete enrollado. A caballo entre el mainstream y la alta literatura (sea
eso lo que sea), la novela de Ellis, que se publicé en 1991, ha permanecido en el
tiempo como el retrato mas popular de un modo cruel y materialista de habitar el
mundo, el de la clase dirigente del capitalismo especulativo. En sus paginas, la
violencia toma la forma del horror gore, si, pero también de la conversacién banal,
el derrame grosero de marcas de lujo (ropa, electrodomésticos, coches) y, en
definitiva, la incomunicacién. A su protagonista, Patrick Bateman, todos los amigos
lo llaman “un buen chico”. Luego, se mete un gramo, se mira en el espejo, y asesina
en apartamentos de élite. En American Psycho, la cocaina es un reclamo de
fascinaciéon y grima a partes iguales (aunque probablemente la mejor novela sobre
el tema de aquella generacién sea Luces de nedn, de Jay Mclnerney, publicada en
1984, y ojala su actual editor espafol, Libros del Asteroide, se animase a
recuperarla).

Pero en los Ultimos tiempos el perico se ha convertido en un tema de conversacién
mucho mdés explicito y normalizado. Si los chistes sobre cocaina solo hacen gracia a
los aficionados a la cocaina (jejeje, el principe Harry se metia a su abuela en la nariz
cuando se hacia un turulo con un billete de 50 libras, jeje), resulta que en este pais
le hacen gracia a muchisima gente, cuando se comparten en redes a costa de un
politico que da sefiales de estar tocado o cuando un entertainer las espolvorea en el
prime time de la televisién publica. Casi todo el mundo tiene miedo a sonar
demasiado frivolo al hablar del tema, es cierto, y, joh!, casi todo el mundo tiene
también el miedo contrario, el de sonar demasiado moralista y cenizo o quiza
inquisidor... Pero el caso es que la conversacion publica ha incorporado la cocaina a
todo tren, a menudo como fetiche para la risa o la complicidad festiva, otras veces
como parte de un relato de redencidn.

En este contexto hay que leer jUna rayita?, de David Lopez Canales (Anagrama,
2025), un libro breve que explica bien el paso de la cocaina de droga de élite a su



democratizacién, representada por un caso Unico en la historia econémica universal
de los precios: en Espafa, un gramo lleva cuatro décadas valiendo 60 euros. Lopez
Canales pone sobre la mesa dos debates relacionados: uno, si el tratamiento contra
la adiccidn deberia pasar por la abstinencia radical o bien por la reduccién de
riesgos; otro, el de la posible legalizacién. Aunque parece decantarse hacia el si, el
autor no es definitivo en su postura y se limita a reivindicar la pertinencia de abrir el
debate, recordandonos que la situacién actual implica gastos fastuosos, una
constante derrota frente al narco y un nulo control de garantias sanitarias (cabria
preguntarse, con no poco escepticismo, si algin espafnol habra probado alguna vez
cocaina pura en Espafa). Una cosa es cierta: a juzgar por el comportamiento
recurrente de la especie humana a lo largo de la historia, probablemente la coca
sequird entre nosotros durante mucho tiempo y las politicas prohibicionistas podran
contenerla, pero sin eliminarla.

Desde mediados del siglo XIX, la cocaina ha mantenido una relacién privilegiada con
la cultura. Sélo por mencionar algunos de los casos mas candnicos, incluso topicos,
la conocieron Arthur Conan Doyle y Sherlock Holmes, Sigmund Freud la tomé, la
recetd y la estudid en varios trabajos que en su dia tradujo Anagrama (hace poco, la
editorial Letraherido recuperé uno de ellos con el titulo Sobre la coca), y el poeta
aleman Gottfried Benn, una de las voces mas lugubres del periodo de entreguerras,
se dirigié directamente a la sustancia para agradecerle “que dulcemente y
anhelante el derrumbe del Yo me das”. Otro ejemplo mas: las pesadillas del primer
Stephen King (que, como recordaba Laura Ferndndez hace poco en Babelia, esos
afnos fue un autor sencillamente infalible) habrian sido otras de no ser por su
hiperbdlica adiccion.

En el XX, la literatura permite recorrer el camino que llevé a la farlopa desde una
posicién marginal al mundo del pijerio, primero, y finalmente a ser un recurso
transversal en bodas, bautizos y comuniones. Asi, el lector puede acercarse a
Novela con cocaina, publicada por el desconcertante M. Aguéiev en 1934, para
descubrir el mundo suburbano de juego y prostitucién por el que circulé durante
décadas. O a Londres, uno de los textos inéditos de Céline que se descubrieron en el
verano de 2021, cuya traduccién ha sido una de las publicaciones imprescindibles
del 2025 espanol para cualquier lector atento a lo importante, una obra que produce
dulces y anhelantes nduseas de serrin de bar proletario y en la que macarras y
prostitutas se meten coca como animalitos enajenados para resistir la vida y
retrasar un dia mas las traiciones y atrocidades que inevitablemente se dispensaran



los unos a los otros.

Luego, sobre todo en los ochenta, llegaron el yuppie, el lujo, ese ambiente moral
que retrata Martin Scorsese en El lobo de Wall Street y que en Espana tuvo su
momento més popular con Historias del Kronen, de José Angel Mafias, en un tardio
1994, una contribucién menor si la comparamos con Noches de cocaina, novela de
una de las mayores inteligencias de finales de siglo, J. G. Ballard, en cuyas paginas
la cocaina y el paisaje turistico mediterraneo se alian para profetizar una sociedad
psicopatica e insatisfecha por disefio: la nuestra, claro.

En 2007, el mexicano Julian Herbert publicé Cocaina (Manual de usuario), una
coleccién de relatos que siguen estando entre lo mejor que se haya escrito al
respecto en castellano, textos inteligentes y ambiguos, tomados por el cinismo en el
gue acostumbran a embozarse los adictos, asomados al vacio que suelen ocultar(se)
tras ese cinismo, y participes del entusiasmo sudoroso y las mandibulas flamencas
que los caracterizan en los momentos de subiddn. De pronto, ya no importaba
disimular mas.

De ahi, poco a poco, desembocamos en el momento actual, cuando las drogas
aparecen a menudo como factor costumbrista en las narraciones de autoras
treintafieras como Aixa de la Cruz o Rocio Collins, con la cocaina mezcldndose con el
speed y otras drogas sintéticas, ya no provocacién ni tema, apenas un sintoma entre
muchos otros de ansiedad o fuga. Es facil reconocer el ritual amistoso de las visitas
al bano del local en los versos de Arnau, el poema narrativo en catalan de Adria
Targa (otro treintafero), cuya voz es lo bastante lUcida para decir otra verdad: “Lo
gue os han vendido no es cocaina / Es el craneo de Yorick desmigajado” (la
traduccidn, tan torpe, es mia). Aunque Daniel Jiménez si titulé6 Cocaina su primera
novela en 2016, sobre la precariedad y el desencanto postcrisis. En fin, la cocaina
esta en todas partes y se sabe incluso de algln ensayista que incluyé a su dealer
entre los agradecimientos de su ultimo libro.

La adiccién como combustible del capitalismo

Pero mas alla de esta biblioteca de urgencia que les he propuesto, quiza convenga
establecer que la cocaina solo es parte o metonimia de un panorama mas amplio: el
mundo esta intoxicado. Lleva estandolo mucho tiempo. Digo “mundo” para hablar
del ser humano contemporaneo, persona a persona y colectivamente.



En Capitalismo limbico (Yonki Books, 2025), el historiador David T. Courtwright
identifica el avance de la civilizacién con el aumento de los placeres (sublimes o
mundanos, desde la musica hasta la embriaguez), que han sido el objeto de deseo
de la especie desde siempre, pero también con la conversién de esos placeres en
necesidad y, en los peores casos, adiccidn. Para Courtwright, el sistema econdmico
al que llamamos “capitalismo” (en realidad, mas bien una fenomenal atmodsfera
consensuada de sentido comun compartido/impuesto a lo largo de siglos, estados y
mutaciones estructurales) requiere estimular la formacién de compradores
reincidentes, compulsivos, que vuelvan una y otra vez a los mismos productos. De
ahi el adjetivo “limbico”: industrias, gobiernos y mafias manipulan el sistema
neuronal de los potenciales clientes, la parte del cerebro que gestiona las emociones
y las reacciones inmediatas.

“Internet sobrealimentdé el capitalismo limbico”, escribe el ensayista, “pero desde
luego no lo inventd”. Es cierto, pero el perfeccionamiento de la féormula gracias a las
redes sociales, esa “cocaina cognitiva”, como las llama Johann Hari en El valor de la
atencién (Peninsula, 2023), se cuenta entre los grandes problemas de esta época,
un problema inducido a sabiendas por las empresas tecnolégicas, que estd en la raiz
de la extrema polarizacién sociopolitica y condiciona nuestra capacidad de afrontar
el futuro.

En todo caso, leer a Courtwright contribuye a consolidar una intuicién: no es solo
que el mundo contemporaneo viva intoxicado, sino que esta dirigido por una légica
profunda de adiccién y se identifica con el comportamiento compulsivo del adicto
con sus ciclos de auge y caida que cabalgan la ola del craving, ese deseo
irreprimible que toma su cerebro por completo y al que no puede oponerse.

No se trata tan solo de cuantas drogas legales o ilegales se consuman en un pais
como Espafa, aunque desde luego son muchisimas, ni de que Elon Musk u otros
dirigentes internacionales sean consumidores aproximadamente confesos de
anfetaminas o ketamina. Me refiero a que el trasfondo profundo de las relaciones
gue mantenemos con el entorno, la informacién y los afectos responde a una
dindmica compulsiva. Seguro que Oihan lturbide, el editor espafol de Courtwright,
estard de acuerdo conmigo: no en vano, fundd hace tres afios el sello Yonki Books,
especializado en libros que estudian distintos aspectos del asunto. La mera
existencia de la editorial es un sintoma cultural llamativo. En otro libro del mismo
sello, Insaciable (2025), la neurocientifica y toxicbmana recuperada Judith Grisel se
refiere a las vidas de los adictos en términos que valdrian igualmente para explicar



los ciclos culturales de los ultimos 30 afios (con sus idas y venidas del poliamor a la
espiritualidad, de la revoluciéon al conservadurismo, sin llegar a fundar nada sélido) o
las largas horas de scrolling en nuestros dormitorios de madrugada: “Lugubres
celdas de la repeticiéon”.

Adiccién al sexo, al trabajo, al mdvil, al diazepam, al juego, a las ideologias de la
rabia... Las formas del problema son multiples, pero algunas tienen un mayor poder
metafdrico que otras, y entre las ilegales hay dos que gozan de un carisma especial.
La marihuana es la droga decrecentista, desaceleracionista, podemita. La cocaina,
cuya transversalidad ha alcanzado cotas impresionantes, presenta los rasgos del
aceleracionismo y la ambicion neoliberal. Drogas de izquierdas y drogas de
derechas, diriamos en tono de caricatura. Una vez mas, no hablamos de quién las
consume, sino de su envoltorio simbdlico, de las culturas que asociamos a ellas.
Porque cada droga genera su propia cultura, el popper y el mdma o éxtasis, festivas,
el cristal y la heroina, suicidas.

Ahora bien, esta creciente normalizacion (en Cinco lorzas metafisicas, Maria Von
Touceda comenta que esnifar se considera una actividad casi inocua en circulos de
policonsumidores) significa varias cosas: que esta mas presente, que se le ha
perdido el miedo, y que su momento disruptivo pasé.

La redencién y sus enemigos

Esto explicaria por qué, mas que la cocaina, lo que se ha convertido en un auténtico
lugar comun es el relato de la superacion de la adiccion. El objetivo parece ser que
no quede ni un famoso sin contarnos su rehabilitacién, una nueva corriente que a
veces es reconfortante (como recuerda lturbide en sus newsletters semanales, el
estigma del yonqui persiste, por lo que escuchar voces respetables que le dan un
giro terapéutico a la normalizacion es bueno e imprescindible), pero que otras veces
insinda una nueva escalada de la confesion y el escrutinio publicos enarbolados
como fuente hegemoénica de autoridad y valor de marca personal.

Y eso que cualquiera que pase por una terapia contra la adiccién descubrird pronto
gue la clave de la recuperacidn estd en resetear la propia identidad, que en los
adictos tiende a ser colonizada por la cocaina, siempre dispuesta a confundirse con
la propia naturaleza de la persona. La cocaina intensifica momentaneamente la
sensaciéon de identidad, pero a costa de desintegrarla. El Yo pasa de la expansion
dopaminérgica a la fractura existencial en una ilusién quimica de coherencia que a



la larga es insostenible.

Por supuesto, el efecto inicial de la cocaina es euforizante, goloso, toda una fiesta. Si
no, ipor qué iba a tener éxito? Sin embargo, nadie conoce a nadie que se haya
convertido en una mejor persona gracias a ella, y a la larga contribuye a un egoismo
histérico que los psiquiatras conocen bien y Joaquin Sabina sintetizé en un verso de
‘19 dias y 500 noches’: “Gente sin alma que pierde la calma con la cocaina”. No es
extrano que Robert Louis Stevenson escribiese El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr.
Hyde puesto de coca, y, de hecho, la bifurcacién moral del protagonista se parece
mucho a las angustias que van tomando posesién del adicto. Aunque Stevenson no
escribié una “novela sobre la cocaina”, si la concibié en un clima cultural y médico,
la época victoriana, de auge de los estimulantes y con una moral dividida entre el
deber y el placer.

La historia de Jekyll y Hyde alberga sobre todo una pregunta sobre la naturaleza del
Yo, de la identidad individual y la responsabilidad sobre los propios actos. Quien
haya conocido la experiencia de sentarse en un circulo terapéutico de autoayuda,
rodeado de adictos, sabra que los pacientes afrontan un dilema fascinante: decidir
qguiénes son, qué actos los definen, cuales no, y afrontar los vacios, inseguridades,
miedos o fragilidades que taponaba el polvo blanco. En un contexto cultural de
hiperinflaciéon del ego, que las respuestas impliqguen necesariamente la asuncién de
limites, que impongan el requisito de asumir que no somos tan grandes ni
abarcamos tanto ni podemos tener cuanto querriamos, es el verdadero aprendizaje
contra el que se levanta el consumo compulsivo de cocaina y, mas alla, cualquier
tipo de comportamiento adictivo, el poder, las redes, la fama, la deslealtad. Tal vez
la sustancia verdaderamente adictiva del presente y para la especie sea el Yo.

https://elpais.com/babelia/2025-10-25/que-nos-dice-de-nuestra-sociedad-la-
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