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A manera de disculpa

Por cuestién de honestidad conmigo mismo y, sobre todo, por respeto al lector, debo
confesar que las siguientes lineas son el refrito de tres articulos, publicados hace
algunos anos. Con algunos cambios que las actualizan, me valgo de ellas para
evadir, al menos momentdneamente, los temas que profundizan la crisis
venezolana, mientras la gente se aferra a la idea de que “aqui va a pasar algo”,
como si ese “algo” significara salir del pozo en el que nos encontramos sumergidos,
desde hace mas de dos décadas.

E, igualmente, para sacarle el cuerpo a la situacién de nuestro enredado planeta,
pintado de conflictos, colmado por la incertidumbre y con cada pais “construyendo
su enemigo”, como diria el filésofo Umberto Eco. Y mientras esto ocurre, la ONU
denuncia, pero “cada quien hace lo que le da la gana”, segun lo expresé su
Secretario General, mostrando el rezago de la organizacion respecto a estos
tiempos, signados por la celeridad con la que el populismo autoritario, en sus
diversos tamanos y colores, esta arrasando con la democracia Y por si fuera poco lo
anterior, pareciera que los terricolas no terminamos de entender al mundo como la
“Casa Comun”, lo que no implica, segun advierten varios académicos, que todos
pensemos igual, sino que podamos discrepar sobre la misma realidad, cosa que
resulta muy cuesta arriba en esta época sellada por la posverdad.

Dado lo anterior, he preferido utilizar el teclado de la computadora con el propdsito
de abordar, medio en serio y medio en broma, la vida mirada desde el beisbol,
asumiendo el peligro de que resulte una suerte de autobiografia.

Que va a saber Usted lo que es la vida, si no sabe de beisbol
1.

Que va a saber usted lo que es el carifio y la pasidn si nunca quiso a ningln equipo.
La tristeza, si nunca salié derrotado del estadio. La felicidad, si su equipo nunca
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gand el campeonato. El dolor, si nunca experimentd la eliminacién de los suyos. La
ternura, si nunca estuvo sentado junto a un nifio triste y moqueando, llorando la
derrota de su club. La fraternidad, si nunca se dio un abrazo con un desconocido que
llevaba la franela y la gorra de su mismo equipo.

Que va a saber usted lo que es el miedo a un infarto, si nunca vivié el noveno inning
con el equipo contrario con las bases llenas, sin outs, y el suyo ganando apenas por
una carrera. El insomnio, si nunca se quedé despierto toda noche, antes una final de
campeonato. La consulta a un psiquiatra, si nunca sufrié la eliminaciéon de su equipo
al comienzo de la temporada. El panico, si nunca vio la cara de un jugador
sorprendido y puesto out en la tercera base. El peligro, si nunca vio a un corredor
lanzarse de cabeza sobre la almohadilla. El ridiculo, si nunca miré a un jugador dejar
caer un flaycito al cuadro o poncharse con un lanzamiento alto. La supersticién, si
nunca llegé a entender por qué los jugadores se tocan sus genitales, cada vez que
se encuentran en una situacién crucial para el partido.

Que va a saber usted lo que es la religiéon, si nunca fue devoto de un equipo. La
feligresia si no no ha conocido a un seguidor de Los Tiburones de La Guaira. La
aceptacion del otro, si jamas supo lo que es tener que convivir con los fanaticos
rivales. La injusticia si no sufrio la sentencia de un arbitro declarando out al corredor
que anotaba la carrera, que le daba la victoria a los suyos. Las diferencias sociales,
si nunca miro desde las gradas la zona VIP del estadio.

V.

Qué va a saber usted lo que es la mdusica, si nunca oy¢ el grito de los fanaticos de su
equipo. El escandalo, si nunca oyo el grito de los aficionados del bando rival. El
vacio existencial si nunca lamenté la llegada del final de una temporada y pensé que
su vida carecia de sentido. Las ganas de “auto suicidarse”, si nunca vencieron a su
equipo en el Ultimo minuto de un extra-inning. El derecho a la evasién, si nunca se
refugié en un estadio, agobiado por el exceso de realidad.

V.



Qué va a saber usted lo que es la estrategia, si nunca se ley6 el misterioso librito no
escrito, que rige el beisbol. La Constitucién Nacional, si nunca reviso las normas casi
perfectas que lo regulan. Gobernar, si jamas fue manager. Las estadisticas, si no se
ha paseado por los prolijos nUmeros gque retratan a este deporte en todos sus
detalles. La tactica, si nunca se percatd de la légica de un boleto intencional o de un
toque de bola.

VI.

Qué va a saber usted lo que es el estoicismo si nunca vio a un catcher agachado
nueve innings, cuidandose ademas de que no le den un pelotazo en los
testiculos. Un ritual, si nunca vio escupir a cada rato a un pelotero. La tension, si
nunca se fijé en la mirada de un bateador puesto en tres y dos. La frustracién, si
nunca le suspendieron un juego por lluvia. El estrés, si nunca se puso en el pellejo
de un manager. Los nervios, si nunca le presté atencién al comportamiento de un
pitcher relevo, llamado para resolver una crisis en la que se decide la suerte del
partido. La verglenza, si nunca se fij6 en el rostro de un bateador que se ponché
con el bate al hombro.

VII.

Qué va a saber usted lo que es la acrobacia, si nunca vio un doble play. La habilidad
si nunca vio a nadie atrapar una pelota de espaldas y contra la pared. El riesgo, si
jamas presencié una jugada de squeez play. La osadia, si nunca fue testigo de un
robo de base. La ley de gravedad, si nunca miré los vaivenes de una bola de
nudillos, lanzada por un pitcher zurdo. La desfachatez si no escucho a un “manager
de tribuna” que sabe siempre cudl es la mejor estrategia que debe seguir su equipo.

VIII.

Qué va a saber usted lo que la anomia social, si nunca hizo una cola para entrar al
estadio. El capitalismo salvaje, si nunca se topé con los revendedores de entradas.
El caos, si nunca sus rifiones le mandaron orinar a mitad de juego. Un diurético, si
nunca se tomé seis cervezas en dos innings. El hambre, si jamas se comié un pincho
en las afueras del estadio y le supo a parrilla argentina.

IX.

En fin, qué va a saber usted lo que es la vida, si nunca asistié a un estadio de
beisbol y lo bafaron con cerveza, refrescos y también, quiza, con otros liquidos



menos “convencionales”.
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