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Amor como religion
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El personaje central de la novela Nosotros de Manuel Vilas (Premio Nadal 2023) es
una mujer enamorada de un hombre muerto. De su marido: un hombre que ya no
existe mas alld de las remembranzas, la mayoria de ellas imaginadas por la viuda.
En las palabras de Manuel Vilas, Irene es un angel del amor. Vive del amor, vive
para el amor.

1.

Segun Vilas los dngeles existen: son las representaciones humanas del amor. Como
todo angel, Irene es parte de una religion. Una religion no oficial, creada por ella
misma, con sus propios rituales y cultos. Una religiéon en la que el dios es el hombre
ausente y como todo dios es invisible pero a la vez esta en todas partes, adénde ella
vaya, incluso en las escaleras en donde ese dios, su marido muerto, su dios-
fantasma, la mira fornicar con otros hombres que actian en el lugar del amor que
no esta, algo asi como el pan en la liturgia cristiana, representando al
cuerpo del sacrificado, y el vino, a su sangre.

Los orgasmos de Irene con sus ocasionales amantes son rituales consagrados al
amor perdido, sacrificios de placer ofrendados ante el altar invisible del difunto. O
como decia Agustin, a cuyas palabras Vilas recurre a veces: «Dios aparece solo
cuando recordamos a Dios». En este caso, es el dios-Marcelo, o Marce como le decia
ella. O su marido, como remarcaba, no su pareja como dicen hoy tantos.

La diferencia es importante: la pareja suele ser circunstancial, una relacién flexible.
El marido en cambio es el hombre consagrado como hombre de una mujer ante la
ley judicial y-o religiosa, vinculo valido para todos los tiempos de una vida: en el
pasado imaginado sobre una base existente, en el futuro, donde su amor la espera
después de la valla de la muerte, y en el presente, tierra de expiacién, goce y
agonia.
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De los tres tiempos, «el presente es el misterio» -dice Vilas- «porque el misterio del
tiempo pasado es que fue tiempo presente, y el misterio del futuro es el que vendra
en tiempo presente». Ese tiempo revivido en la memoria, tiempo tan agustino, es el
tiempo de Dios o de los dioses. Un tiempo en presente rodeado por un pasado que
ya no existe y un futuro gque todavia no existe. Un tiempo en ningun caso
cronolégico ya que es recreado e interferido por el presente al mismo tiempo que el
presente actia como una prolongacién del pasado, sea este verdadero o imaginado.
Ese es el tiempo del amor. Un tiempo que, para la viuda Irene, solo podia
ser vivido como religion pues, si ese no es el tiempo de Dios, es el que mas
se le parece.

2.

Amor como religién. Ese «como» es importante. No quiere decir que el amor sea una
religion. Solo significa que, en algunos casos, puede ser vivido como religién cuyo
dios no aparece nunca como si mismo sino en sus multiples formas y modos de
representaciéon. Un Dios ausente de las cosas y a la vez presente en cada cosa. O
todavia mas: un Dios que solo se hace presente en su ausencia.

Sin la ausencia de Dios, en efecto, no existe el llamado de Dios. Como el amor, el
dios de Irene aparece como un medio para enfrentar la ausencia de un sujeto del
amor. El amor, para ella, es el recuerdo revivido pues solo recordamos lo que no
estd. De otra manera no rendiriamos culto a Dios. Mediante el culto, revivimos la
presencia del dios. Y el culto en la vida de Irene esta formado por objetos,
ornamentos. Pueden ser relojes Cartier o Rolex, nunca Casios («los relojes de oro
miden el tiempo de los dioses, los relojes de plastico miden el tiempo de los
sirvientes», dice Irene), muebles carisimos, nunca lkea, lujos exorbitantes y, por
cierto, peregrinajes a lugares sagrados: en el caso de Irene a las playas
mediterraneas, las que en su imaginacién de viuda amante ocupan el lugar de la
Tierra Santa de los cruzados, de Santiago de Compostela para los peregrinos, de
Roma para los papistas, de la Mekka para los islamistas.

Alli, en esos hoteles donde estuvo (a veces solo en la imaginacién) con su marido,
lleva a cabo Irene sus lujuriosos ritos de amor, donde los hombres (y cuando faltan,
las mujeres) son vestales de las que se sirve para conmemorar el amor al difunto.
Asi fue como en esa orgia de ritos millonarios me fue inevitable no recordar el
siempre sugerente ensayo de Walter Benjamin titulado Capitalismo como religion.



En los simbolos del capital, los billetes impresos con personajes famosos, en los
bancos que parecen templos, en la propaganda que incita el clamor de los sentidos,
descubrié Benjamin que la razén del éxito del capitalismo no residia solo en su
capacidad para explotar la fuerza de trabajo, sino en su simbologia, en su
exaltacion del lujo, en la conversion del tener, en poder, y del poder, en
objetos simbdlicos de poder a los cuales rendimos cultos que, sin darnos cuenta,
practicamos a diario, aunque sea yendo de shopping, o vitrineando por las calles,
mirando objetos de consumo como si fueran obras de arte.

Irene, hija de millonarios, también honra al capitalismo, pero no lo convierte en
religién. Mas bien lo pone al servicio de su dios personal, el marido que murié en un
accidente. No sé si Vilas leyé a Benjamin, pero hay en su novela palabras que
podrian ser del atormentado filésofo. Por ejemplo: «El lujo es una forma de
protecciéon contra la estupidez de la vida social, contra el vacio de todas las
ideologias de la historia».

El lujo de las vestimentas, de los zapatos, de los relojes, de las joyas, de los
muebles, de las habitaciones de hotel, protegia a Irene de la atroz desnudez de su
vida. Su locura que, como descubrié su inteligente psiquiatra, era una forma, un
medio para protegerse de otra locura: la peor de todas: la locura de no ser nada.
«Estas enamorada de la fantasia de vivir, mi muchachita valiente», le explica el
médico. Una forma elegante de decir: la fantasia de la vida te salva de la
fantasia de la muerte. Por eso también el psiquiatra la nombra como a «mi
Quijota». Podria haberle dicho también, mi santa Teresita de JesUs, quien desde la
oscuridad de su convento escribia versos profanos a su amor que era Dios y a su
Dios que era su amor:

Vida, ;qué puedo yo darle

a mi Dios, que vive en mi,

Si no es el perderte a ti

para mejor a El gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.

3.



Irene amaba de verdad a «su hombre», como Teresa a su Dios. Escribo «su hombre»
entre comillas, porque ese hombre, su hombre, no era exactamente el hombre con
el que habia vivido, sino mas bien una recreacién artistica que tenia muy poco que
ver con el hombre existente y real que habia sido Marce. Mas que una idealizacion
en extremo, Marce era, o llegé a ser, una invencién personal e inconsciente de
Irene, un resultado del abismo al que habia sido llevada «gracias» a la muerte subita
de Marce. Ese resultado era el sustituto, no de Marce, sino del amor, no a Marce,
sino del amor del que Marce también habia sido solo una simple representacién del
mismo modo como los amantes hoteleros de Irene, eran la simple representacién de
Marce. Podria haber sido otro. O algo otro. Lo importante es que tanto en cuerpo
como en alma, Irene percibia que sin ese «amor constante, mas alla de la muerte»
(segun los versos de Quevedo) no podemos vivir.

Sin amor no somos nada. No es la existencia la que da sentido al amor sino el amor
es el que da sentido a la existencia. O como dice Vilas: «No basta con saber que el
amor existe. Hay que creer en él. Mucha gente no cree en el amor porque el amor
exige un reino de destruccién, de miedo y de panico». Como en toda religién, en la
del amor, el amor puede ser también un dios muy cruel. Pero a la vez, ese era el
razonamiento de Irene, de una crueldad sin la cual no podemos vivir, aunque ese
amor esté situado, segln Quevedo, «mas alla de la muerte».

Mas alla de la vida seria la frase exacta. Ese amor a la vida que segun Vilas es el
amor atavico, disolvente, primitivo. El amor del Ello, no del Yo, diria Freud. Ese amor
gue «se lleva por delante toda construccién humana, incluso la justicia, que es la
construccién humana mas solemne y menos agria». Razén mediante la cual Irene, al
construir la memoria de Marce, la deconstruye. El breve lapso que vivieron juntos lo
transforma en largos anos, y el accidente que le quité la vida, lo convierte en larga
agonia, es decir en vida, porque la vida sera siempre agonia. Si lo miramos bien, no
tanto una locura sino una estrategia mental muy racional. Creo que debo explicar lo
que he dicho.

Todos, unos mas, otros menos, somos tributarios del pasado. En algunos casos, ese
pasado es, o lo vemos, como amenazante, incluso tortuoso, de modo que para vivir
en presente tenemos que «defendernos» del pasado. En esa linea defensiva hay tres
alternativas: la primera, lo enfrentamos, con el peligro de ser derrotados y asi
padecer bajo su peso. La segunda, lo olvidamos, lo damos por inexistente, pero con
ello nos convertimos en fantasmas (zombis) ya que un ser sin pasado no puede
transitar sobre el pavimento del presente. La tercera posibilidad es la de modificar al



pasado, aun sabiendo en nuestro fuero interno, que eso es absolutamente
imposible. Esta Ultima fue la estrategia de la razén de Irene.

En cierto modo Irene pone orden sobre el caos de lo fortuito, de lo accidental. De
esa infamia del destino que le impidié envejecer junto a su Marce. Aungue envejecer
no era el verbo adecuado para Vilas. Lo sustituye por el de morir. Vista asi, la vejez
no existe ni para Irene ni para Vilas. Solo existen las cercanias y las lejanias de la
muerte. Estar cerca de la muerte es plena vida pues mediante el recuerdo,
pensamos en la juventud que sin la muerte cercana es imposible percibir.

Solo piensan en la juventud los que ya no la viven, opina Vilas en uno de sus tantos
arranques filosoficos. En formula cartesiana podria haber dicho: «muero, luego soy».
Y bien, de ese morir-viviendo habian sido privados Irene y Marce. Fue asi
que, mediante un gesto profundamente religioso, Irene reconstruye la vida de
Marce. A su modo lo resucita. Amor genial el suyo, al transformar la defuncién en
resurrecciéon. Esa es también “la genialidad del cristianismo”.

El cuerpo de Marce ya no existia. Su recuerdo, vale decir, su alma, continuaba
viviendo en el cuerpo envejecido de Irene, resucitado y transformado, convertido en
amor propio. En amor a si misma, a su vida y a su muerte. Fenomenologia
transformada en literatura e incluso en poesia por el escritor espafiol, procedimiento
que le permitira percibir la mismisidad del amor. Ese amor que no es tanto amor al
otro, sino a la vida, y como la vida es vivida por uno, a la propia vida.

El amor, bajo la forma del amor al otro, mas que amor al otro, es el centro de
gravedad (textual) que necesitamos para ser nos-otros. «Nosotros, que nos
queremos tanto, debemos separarnos» y al separarnos dejamos de ser nosotros, y
nos convertimos en simplemente otros, aun frente a nosotros mismos, como sucedia
por momentos a Irene. Por eso ella necesitaba un otro para volver a ser si misma, un
otro que si no regresaba en su cuerpo, lo hacia al menos en la imaginacién. «Misién
de la imaginacion de las viudas es prolongar el pasado, agigantarlo, recrearlo, y si
no se puede, porgque durd poco, inventarlo». Asi dice un enunciado de Vilas. Otro nos
dice, «necesitamos del otro porque sin ese otro, nos morimos en vida».

En palabras mas racionales, en el amor hay una relacién de intercambio donde
mediante tu presencia en mi alma entiendo mi presencia en la vida, hecho que a la
vez te permite, a través de la vida mia, vivir la tuya. En cierto modo, el amor reposa
sobre una relacién de interés y de conveniencia como la hay en toda religion.



Un contrato tacito si se quiere, y que mdas o menos dice asi: «Dios, yo creo en tiy tu
me proteges del peligro de ser solo yo mismo». Luego, opina Vilas, no es necesario
que el otro te comprenda, del mismo modo como tampoco es necesario que yo te
comprenda a ti. Basta que yo me comprenda a través de ti y que tU te comprendas
a través de mi (;no es ese también el secreto religioso de toda relacién
psicoanalitica?) El amor, desde esa perspectiva, sera siempre egoista, pero bajo la
condicion de que sea asociativo. Expresidén de esa asociacién es para Vilas el cuadro
de Magritte, «los amantes». Ambos se besan, pero no se ven. O se ven solo a si
mismos, hacia adentro, en el beso del otro.

Sin ese otro, mi ego se derrumba y sin ese ego no puedo ni siquiera ser egoista. A su
modo, trastocando su imaginacién, Irene rescataba la imagen del otro, la que le
permitia volver a ser si misma, aldn al precio de entrar en esa habitaciéon que
llamamos locura y que no es mas que la proteccién frente a otra locura: la de la
soledad radical del ser frente a si. «Dormir juntos es una lucha comdn en contra de
la oscuridad de la especie», piensa con su lucida locura, Irene.

Amor, en sentido platénico es la luz: la luz de la vida. Amor es amar a la vida a
través de otro (real, imaginario o simbélico, no importa aqui) que concentra en si
mismo, para ti y para mi, a todo lo viviente que hay en este mundo.
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