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Hace años, medio en broma, medio en serio, me declaré “gerontofílica”. No es un
término muy elegante, lo sé, pero es la verdad más sincera. Mis círculos de amistad
están salpicados de canas brillantes y arrugas llenas de historias, y hasta me casé
con un hombre que me dobla la edad. Mis fiestas de cumpleaños son un maravilloso
desfase generacional donde los septuagenarios y octogenarios comparten con igual
entusiasmo los mismos perros calientes que los treintañeros. Esta cercanía con
quienes llevan el doble de camino recorrido no ha sido solo un privilegio, sino una
lección de vida que me ha obligado a abrir los ojos ante una realidad desgarradora
que muchos ignoran: la de una generación entera de sabios, pilares de nuestro país,
viviendo en una orfandad silenciosa y profundamente injusta.

Esta sensibilidad se agudizó hace unos años con una confesión de una profesora
universitaria jubilada, viuda y sin hijos. Me contó, con una sonrisa que no ocultaba la
tristeza, que tenía un grupo de WhatsApp con tres amigas en su misma situación. Su
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ritual diario e impostergable: un simple “Buenos días” cada mañana. No era para
compartir chistes o noticias, sino para cumplir con la misión más básica y crucial:
confirmar que todas habían amanecido vivas. Esta práctica de sororidad y cuidado
mutuo, tan bonita como desgarradora, es algo que ahora aplico con mi propia gente
que vive sola. Un mensaje que dice “¿Todo bien?” y que en el fondo pregunta
“¿Sigues estando?”.

Pero la soledad no es solo patrimonio de quienes no tuvieron hijos. Otro amigo, un
profesor octogenario con una energía contagiosa que aún da clases y patea un balón
de fútbol, me compartió la anécdota que me partió el corazón en mil pedazos. Me
confesó que la primera vez que pudo abrazar a su nieto, el niño ya tenía tres años.
Ahora, desde la insondable distancia, intenta enseñarle a patear un penalty a través
de una pantalla de teléfono. Ese abrazo postergado y ese fútbol virtual son el
símbolo de un vacío que comparten millones de familias.

Y es que estamos hablando de un éxodo de más de 9.000.000 de venezolanos, una
diáspora que supera en magnitud a las causadas por guerras recientes. Detrás de
cada número hay un abuelo o una abuela cuyo nido no solo quedó vacío, sino que
perdió su razón de ser. A esta soledad afectiva, en el caso específico de los
profesores universitarios, se suma un abandono estatal que raya en lo cruel. Un
maestro que dedicó su vida a formar a los profesionales que sacan adelante al país
(dentro y fuera de él), recibe una pensión que no alcanza los 5$ mensuales. Es la
misma miseria que gana un profesor activo. Los bonos de compensación del
gobierno son un parche insuficiente para una hemorragia existencial; no alcanzan ni
para sobrevivir, mucho menos para vivir con dignidad.

Algunos, con una resiliencia admirable, se reinventan: dan clases en universidades
privadas, ofrecen asesorías, cualquier cosa por mantenerse a flote. Pero los que no
pueden, ya sea por salud o por las circunstancias, dependen de las remesas de esos
hijos que echan de menos. Por eso, no es raro ver constantes campañas de
crowdfunding para costear medicinas absurdamente caras o tratamientos médicos
que el sistema público no provee.

Recuerdo vívidamente cuando una cadena en redes sociales pidiendo comida para
un profesor jubilado de la Escuela de Comunicación Social encendió una chispa. Esa
fue la semilla de un programa de alimentación y asistencia directa que, gracias a
donaciones y al trabajo incansable de la trabajadora social del IPP, logró atender a
más de 120 profesores en situación de vulnerabilidad alimentaria. Descubrimos una



paradoja cruel: muchos de estos profesores, que en la Venezuela de antaño
pudieron comprar sus viviendas en zonas de clase media o media alta de Caracas,
ahora estaban atrapados en desiertos alimentarios. En esos urbanismos no hay
iglesias repartiendo sopa, ni ONG con sus mercados, y la famosa bolsa CLAP, el
mecanismo estatal de alimentos, rara vez llega.

A esto se le sumó, en su momento, la soledad impuesta por la COVID-19, que en una
sociedad caribeña como la nuestra, donde el tacto y el abrazo son gramática del
cariño, fue un golpe brutal. Y justo cuando empezábamos a recuperar el contacto,
una nueva ola migratoria comenzó: los hijos que se fueron hace 5, 10 o 15 años y ya
están establecidos en el exterior, ahora se llevan a sus padres. Si bien es una alegría
que se reúnan, esta salida está desmantelando las redes de amistad y apoyo mutuo
que estas generaciones habían logrado tejer. Los que se quedan, ya sea por
convicción o porque no pueden irse, están cada vez más solos.

Ante este panorama, no basta con la conmiseración o los lamentos. Como sociedad,
estamos frente a una encrucijada moral. La generación que construyó el país del
que hoy nos alimentamos no puede ser abandonada a su suerte en la meta final.
Estar pendientes ya no es una opción, es un deber cívico y humano. Pero debemos ir
más allá del asistencialismo: tenemos la obligación de construir, desde la
comunidad, redes de compañía activa, de afecto concreto. Llamarlos, visitarlos,
incluirlos, escuchar sus historias no como reliquias del pasado, sino como semillas
para el futuro. En un país que se fragmenta, tejer estos hilos de cuidado es el acto
político más revolucionario. Es la resistencia última: la que defiende, contra viento y
marea, que nuestra humanidad se mide por el respeto y el amor que les brindamos
a quienes ya dieron todo. Exijamos políticas públicas, sí, pero no esperemos por
ellas. La reparación de este tejido social comienza con un abrazo, una llamada, una
visita. Comienza hoy, con uno de ellos.
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