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En la madrugada del 16 de febrero, mientras dormía, el escritor Sergio Ramírez se
enteró de que ya no era ciudadano nicaragüense.

Ramírez es una de las 94 personas que ese día perdieron "sus derechos ciudadanos
de forma perpetua", según una sentencia de las autoridades judiciales de Nicaragua.

"Ordénese la pérdida de la nacionalidad nicaragüense de todos los acusados",
sentenció el Tribunal de Apelaciones de la Circunscripción Managua.

Se les acusa de ser "traidores de la patria".

Una semana antes, el 9 de febrero, el gobierno de Daniel Ortega había liberado a
222 opositores que mantenía presos y la justicia los expulsó vía aérea a Estados
Unidos. También a ellos se les retiró la nacionalidad.

Ramírez vive exiliado en Madrid luego de que en 2021 la fiscalía de Nicaragua
dictara una orden de captura en su contra.

El escritor, que fue vicepresidente en el primer gobierno de Ortega entre 1985 y
1990, es hoy un acérrimo opositor.

Ramírez conversó con BBC Mundo sobre la sentencia del tribunal, y qué significa
para él, para Nicaragua y para el gobierno de Ortega esta nueva medida que pesa
en su contra.

¿Cómo te enteraste de que te habían quitado tu nacionalidad nicaragüense?
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Por la diferencia horaria era de noche y yo estaba durmiendo. En un momento me
levanté al baño y vi que el celular se iluminaba una y otra vez. Me pareció muy raro,
así que encendí la lámpara y me puse los lentes para leer qué estaba pasando.

Entonces lo que pensé fue: aquí son las dos de la mañana, nadie sabe que yo estoy
despierto, así que voy a aprovechar y voy a seguir durmiendo, no voy a despertar a
mi mujer por esto.

¿Y lograste volver a dormirte?

Sí, me volví a dormir... Es que mira, aunque suene a lugar común, duermo con la
conciencia tranquila.

Es decir, me entero de la barbarie de que me están quitando la nacionalidad,
acusándome de traición a la patria. Eso es un delito que no existe, es un delito
rocambolesco.

Recordemos que venimos de países donde nada está escrito, donde las leyes son
reescritas cada día o borradas cada día, esa es una gran anomalía de nuestros
países.

Imagínate ser desterrado por una ley que no existe, me aplican una ley que no
existe. El destierro está prohibido en la Constitución de Nicaragua, está prohibdo por
las convenciones internacionales. El destierro es un asunto medieval, es un asunto
muy primitivo.

Y aún si existiera, las leyes, y eso lo aprendí en la escuela de Derecho, nunca tienen
efecto retroactivo, no se puede inventar una ley y aplicarla hacia atrás. Eso es una
garantía del derecho procesal y de los derechos individuales conquistada hace
siglos.

Pero bueno, con Ortega estamos frente a alguien que tiene una capacidad de
invención más poderosa que la mía que soy escritor. Es alguien que inventa leyes,
disposiciones y que usa el arbitrio absoluto para castigar.

Si yo me pongo en la cabeza de un novelista, eso es súmamente atractivo, pero si
me pongo en el pellejo del ciudadano es terrible.

Por la forma en la que hablas suena a que te lo tomas con cierto sarcasmo...



¿Y de qué otra manera puedo tomarlo? Que alguien saque sorpresas de un sombrero
de mago, que saque medidas caprichosas que se le ocurren, esa ha sido nuestra
historia.

Y como te digo, eso como escritor me parece muy atractivo, ya como ciudadano que
alguien te diga que ya no tienes patria, sí es una sacudida.

¿Cómo te afecta todo esto?

En medio de las tormentas es esencial estar tranquilo. No es de ahora que me ha
tocado navegar por aguas tempestuosas.

Durante la dictadura de Somoza fueron tiempos muy difíciles, tuve que vivir en el
exilio. Recuerdo cuando tuve que abandonar a mi familia en Costa Rica para
regresar a Nicaragua a la lucha. Mi vida clandestina en Nicaragua también fue difícil,
era la zozobra, era la incertidumbre frente a la posibilidad de la muerte.

Hoy el exilio y la despatriación me encuentran ya en otra edad, cuando la
meditación es posible y sustituye en muchos sentidos a la acción.

Yo a los 30 años era un hombre decidido a cambiar no solo Nicaragua, sino el
mundo. Hoy me siento un poco a la orilla del camino, no porque no quiera unirme a
la procesión, sino porque siento que mi deber es la reflexión crítica, pensar sobre mi
vida pasada, pero también sobre el futuro de Nicaragua en la medida en que yo
pueda ayudar a construir ese futuro desde el pensamiento.

Paso a paso tienes que ir asimilando ser víctima del sentimiento de absurdo.

He escuchado el enorme clamor que se ha levantado frente a esta medida, que no
me ha tocado solo a mí, como ecos lejanos que no entiendes.

Creo que ese es un poco el sentido de la irrealidad que te golpea cuando se trata de
acontecimientos imprevistos, pero poco a poco te vas haciendo cargo.

Es entrenamiento. En la vida tienes que entrenarte para tomar distancia del drama.
Así como en la escritura, me gusta tomar distancia del drama, yo lo hago usando el
humor, porque a mi la escritura dramática me molesta.

Has dicho que esta medida es un símbolo de debilidad de Ortega, ¿a qué te refieres?



Un régimen, por muy dictatorial que sea, se basa en consensos. Un régimen
dictatorial utiliza la represión, obviamente, pero se basa en determinados consensos
y yo creo que en Nicaragua el régimen ha perdido todos esos consensos.

Ahora solo le queda el arma de la represión. Eso me parece una muestra de gran
debilidad.

Otra muestra de debilidad, que es muy obvia, es que los presidentes López Obrador
de México y Alberto Fernández de Argentina, bien intencionados, le propusieron a
Ortega un camino, un diálogo, un protocolo que llevara a la liberación de
prisioneros.

Pero la reacción del régimen fue terrible, de insultos contra López Obrador y
Fernández, que se supone que son sus alidados naturales, acusándolos de
injerencistas.

Más tarde, el presidente Gustavo Petro, de Colombia, que también se supononía que
es afín a Ortega, le propone lo mismo, con muy buena voluntad. Y Ortega vuelve a
reaccionar con la misma virulencia. Eso generó una reacción muy dura de Petro
contra Ortega.

Entonces, Ortega no les concedió los prisioneros a estos presidentes amigos, sino
que se los concedió a Estados Unidos, que es el enemigo, según su discurso
machacón de que EE.UU. es el enemigo imperialista irreconciliable.

Y Ortega le concede estos prisioneros aparentemente por nada, de manera
unilateral. Esto es un acertijo político que habrá que desentrañar.

¿Qué implica toda esta situación para Nicaragua?

En este momento esta noticia está resonando en el mundo, estamos de hit parade.

Pero mi gran terror es que esos reflectores no tardan en apagarse y Nicaragua
vuelve a pasar al olvido por parte de las cancillerías, de los medios...

Y no es que sea algo intencional, simplemente yo entiendo que en el mundo hay
problemas mucho más agudos, más acuciantes.

La guerra de Ucrania, por ejemplo, es un factor permanente de distracción de los
problemas de países pequeños que no son estratégicos.



Ahí viene el problema. Venezuela es un país estratégico para los intereses de las
grandes potencias, pero Nicaragua no lo es, porque no tiene minerales estratégicos,
no tiene tierras raras, no tiene petróleo, es una economía pequeña, marginal.

Y eso lleva a una gran contradicción, una contradicción terrible.

Mientras más gente sale de Nicaragua huyendo de la represión o de las condiciones
terribles que se viven en el país, más se favorece el régimen.

El régimen ahora está recibidiendo USD$3.000 millones de remesas de la gente que
ha huído hacia Estados Unidos, hacia Costa Rica, hacia Europa.

Entonces, a mayor cantidad de fugados, mayor cantidad de recursos recibe Ortega
para mantener el mínimo de estabilidad que él necesita en el país.

Además, sigue contando con el favor generoso de instituciones como el Fondo
Monetario Internacional, que alaba el desempeño económico y las finanzas de
Ortega y lo anima a seguir por el camino que lleva.

¿Lo que dices es que para Ortega es un negocio expulsar gente de su país?

Sí, es un negocio. Como lo es para Venezuela, para Guatemala, para Cuba, para los
regímenes represivos.

¿Por qué ahora hay un puente abierto de La Habana a Managua donde se ha
suprimido el requisito de visa para los cubanos? Primero porque salen los cubanos y
les cobran una fortuna por el pasaje aéreo a Nicaragua, por una compañía que
controla Cuba.

En Managua los reciben sin visa y siguen su camino hacia el norte, miles. Y otros
miles de nicaragüenses siguen ese mismo camino hacia el norte.

Entonces ya te digo, son USD$3.000 millones en divisas en favor del FMI.

Nicaragua ya debe más que su PIB.

Entonces esta es la forma en la que una economía pequeña puede funcionar sin que
llame la atención en el mundo.

¿Qué esperas de la comunidad internacional?



Que no olvide. Que no olvide que Nicaragua vive un verdadero drama, que es un
país pequeño, marginal.

Claro que hay dramas más grandes. El drama de Haití no tiene paralelo, por
ejemplo. Haití se está deshaciendo a pedazos y nadie se acuerda tampoco.

Pero es eso, no olvidar que el drama de Nicaragua es un drama clavado en el
corazón de Centroamérica.

Desde joven has luchado por tu país desde distintos frentes, y ahora llegas a esta
edad exiliado, con cargos en tu contra y sin tu nacionalidad. ¿Ha valido la pena esa
lucha?

Claro que sí. Uno no puede medir los resultados de un esfuerzo por lo que ha
ocurrido hasta ahora, sino por los frutos que habrá en el futuro.

A mi me avergonzaría mucho ser un escritor al margen, sentado a la vera del
camino, desatendido de lo que ocurre en mi país.

Yo entiendo muy bien que escritura y acción política son dos cosas distintas, pero no
me veo como un escritor con las persianas cerradas. Yo soy fundamentalmente un
escritor, pero un escritor con su ventana abierta.

Esa es la única manera en la que yo me entiendo, con respecto a Nicaragua y a
donde yo pertenezco, que es América Latina.

¿Guardas la esperanza de poder volver a Nicaragua o te has resignado al exilio?

Estoy preparado para ambas cosas. Yo, como tantos que hemos sido forzados a
salir, tenemos la esperanza del regreso a Nicaragua.

Y muchos son personas que han salido en circunstancias más dramáticas que la mía.

De estos 222 prisioneros que fueron desterrados a Estados Unidos a algunos los
conozco, son mis amigos. Es gente muy relevante, verdaderos dirigentes honestos.

Yo creo que la dirigencia futura de Nicaragua estaba ahí en la cárcel. Pero también,
la inmensa mayoría son muchachos sin nombre, gente para quienes esa fue la
primera vez que se subía a un avión.



Son muchachos que llegaron a Estados Unidos sin hablar el idioma, sin conocer a
nadie. Hubo organizaciones humanitarias que les buscaron hogares alternativos.

Entonces ese es el verdadero drama, gente verdaderamente desterrada de su país y
entregada a condiciones muy duras.

¿A qué te estás dedicando últimamente?

Estoy dedicado a escribir. Estos días no he podido, pero todas las mañanas las
dedico a escribir.

Aquí en Madrid me levanto un poco más tarde que en Nicaragua. En Nicaragua yo a
las 7 ya estaba escribiendo, aquí a las 7 está oscuro. Además, me acuesto más
tarde.

Pero organizo mi tiempo de manera bastante disciplinada. Escribo desde las 9 hasta
las 2:30 de la tarde. Por las tardes me gusta caminar Madrid, es una ciudad
encantadora para andarla a pie.

Y luego leo, tengo que leer mucho, es un vicio difícil de explicar. Leo hasta las 11 de
la noche en el sillón, me voy a la cama, cambio de libro y sigo leyendo.

Para ti, ¿qué es ser nicaragüense?

El país es la memoria, los sentimientos, la infancia, mi pueblo natal, los volcanes, es
lo que no me pueden quitar.

Quitarle el país a alguien es una cosa completamente absurda. Te pueden hasta
despellejar, pero tú país no te lo quitan ni aunque te dejen en carne viva.

El país está bajo la piel, está en los huesos, en la sangre. Creo que ni siquiera si te
quitan la vida te quitan el país.

Los papeles no tienen ninguna importancia. Pero sobre todo, quién te quita el papel,
qué legitmidad tiene quien te quita el papel, eso es lo que me da mayor seguridad.

Entonces, ¿sigues siendo nicaragüense?

Claro que sí. Nacido el 5 de agosto de 1942 en Masatepe, departamento de Masaya,
en una familia de músicos pobres.

(@carliserrano)
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