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Como todas las madrugadas posteriores al terremoto, me despierto con sobresalto
ante el asombro de la vida y —como seguramente les pasa a todos los venezolanos
que sobrevivimos al sacudón— cargado de preguntas. Una suerte de rara «culpa»
nos asalta: ¿por qué tantos murieron y nosotros, que padecimos el mismo
estremecimiento, seguimos aquí? ¿Por qué este, mi viejo edificio del que tanto me
quejaba y ahora bendigo, aguantó y el de mi cuñada resultó seriamente dañado?
Ahora que abrimos espacio para que se vengan con nosotros: ¿por qué acumulo
tantas cosas inútiles de mi propia historia, llamada a desaparecer como tantas
otras? ¿Por qué acaparo tantas cosas útiles que no aprovecho? Miro mis libros y me
siento avaro: ¿cuántos de ellos voy a leer? ¿Qué sentido tiene todo?.

Y así las preguntas se van acumulando y subiendo de nivel: hay daños en muchas
partes, pero La Guaira… ¿por qué La Guaira? ¿Por qué tanto ensañamiento de la
naturaleza con ella? ¿Cómo se puede ayudar ante tanta desolación?.

Me acerco a la UCV, mi alma mater, como quien busca cobijo en el seno de la
amorosa madre. Llevo algunas cosas, pregunto en qué puedo ayudar y no hay
respuesta. Los que no preguntaron están todos ocupados trabajando. Mucho ayuda
el que no estorba. Cuando observo el colmenar ucevista (como tantos otros a lo
largo y ancho del país), tan comprometido y solidario, subiendo a un camión con
picos, palas, cascos y un enorme corazón, me viene a la mente esta estrofa de
nuestro himno, como si hubiese sido escrita para esta hora:

Esta casa que vence la sombra
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con su lumbre de fiel claridad,
hoy se pone su traje de moza
y se adorna con brisa de mar.
Ellos son la lumbre de fiel claridad. Fieles hasta que duele, hasta arrancarse las uñas
en el terreno, hasta que no pueden más. En ellos la universidad se pone su traje
más noble y se adorna con la angustia guaireña. El himno universitario, más que un
himno, es una carta de navegación espiritual.

Y siguen surgiendo las preguntas: ¿por qué tantos edificios en el suelo? ¿Cuánto hay
de falla o irresponsabilidad en la construcción y cuánto de efecto multiplicador del
terreno? ¿Cómo se salva a tanta gente? Mi cuñado baja todos los días, en moto, a
ayudar. Regresa de madrugada, desolado. La magnitud de la tragedia lo desborda;
desborda a un país que, con historia sísmica, no tiene preparación alguna para un
evento de este tipo, a lo que se suma el terremoto político, que ha dejado en el
suelo la infraestructura hospitalaria que se requiere en estos casos, la dotación de
los cuerpos de bomberos y un largo inventario de desidias en el que no hace falta
adentrarse en este momento.

Las primeras horas son vitales, pero no hay cómo. Miles de motorizados bajan
cargados de insumos y, sobre todo, de esperanza. Uno, que tanto suele quejarse de
ellos, hoy también los bendice. Se siente uno orgulloso del alma venezolana, de la
grandeza de nuestro espíritu. Ante la ausencia de quien tendría que dar el primer
paso de auxilio y organización, la más pura solidaridad se expresa; manos se suman,
sin guantes, sin cascos, sin palas, como si la pura fuerza del amor fuese suficiente.
Pueblo civil, «pueblo salvando pueblo», como tanto se ha dicho. La ayuda es tanta y
tan grande que, cuando llegan los auxilios internacionales, hay que aplacarla: se
necesita silencio para que los perros rescatistas trabajen y escuchen signos de vida.
Los topos hacen en horas lo que a las manos peladas les toma una jornada.

Cada historia de un niño que se salva nos conmueve, cada persona que sacan con
vida. Otra pregunta nos agobia: ¿cuántos quedan? ¿Cuántos no podrán ser
rescatados? Y surgen más preguntas: ¿cómo saldrá de esta tragedia un país que ya
padecía una dura crisis económica? Se habla de casi siete millones de afectados
indirectamente, más ocho que están fuera. Eso es la mitad de un país.

Nuestro apartamento se estremeció, pero los daños fueron menores. La biblioteca se
mantuvo en pie. Solo un libro cayó al suelo: Los imposibles del querido Leonardo



Padrón. De este simbólico y emblemático hecho brota la más profunda de todas las
preguntas: ¿por qué a un pueblo tan bueno, tan lleno de amor y compromiso, tan
presto a la solidaridad y a la esperanza, tan productor de alegría y de talento —que
es nuestra mayor riqueza— se le ha hecho históricamente imposible transformar
todo ese espíritu de bondad e ingenio en un sistema político perdurable que lo
exprese, le dé forma, lo organice y lo colme de bienestar, justicia, libertad y
progreso?

Cuando los amigos preguntan por nosotros respondemos: «Gracias a Dios estamos
bien». No es verdad, no lo estamos, nadie lo está. Si algo te enseña un terremoto
—bueno, dos— es que, como diría John Donne, todos formamos parte de algo
mayor: la humanidad. O dicho en sus propias palabras:

Ningún hombre es una isla por sí mismo.
Cada hombre es una pieza de un continente,
una parte del todo.
Si el mar se lleva una porción de tierra,
toda Europa queda disminuida,
como si fuera un promontorio,
o la casa de uno de tus amigos,
o la tuya propia.
La muerte de cualquiera me afecta,
porque me encuentro unido a toda la humanidad;
por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas;
están doblando por ti.
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