Espana contra todo prondstico
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Espafia tiene mas bares que camas de hospital.

Léalo de nuevo, despacio. Unos 260,000 bares frente a unas 140,000 camas
hospitalarias. Cualquier consultor de salud publica —armado de su PowerPoint y de
su inglés de aeropuerto— diagnosticaria el desastre: un pais estadisticamente mejor
equipado para servirle un café que para hospitalizarlo. Un pais frivolo. Un pais
condenado.

Y sin embargo, ese mismo pais lidera el mundo en donacién de 6rganos desde hace
mas de tres décadas, sostiene uno de los sistemas publicos de salud mas admirados
del planeta, y esta proyectado por The Lancet para alcanzar en 2040 la esperanza
de vida mas alta de la Tierra: 85,8 afnos, por delante de Japon.

Aqui hay un misterio. Y los misterios —a diferencia de los problemas— no se
resuelven: se habitan.
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Empecemos por los hechos, porque los hechos, cuando se acumulan, dejan de ser
anécdota y se vuelven sintoma.

Espana tiene un bar por cada 175 personas, aproximadamente; Estados Unidos, uno
por cada 500. Hay aldeas de quince habitantes con tres bares —doscientos bares
por cada mil almas, una densidad que haria sonrojar a cualquier planificador
urbano—. El restaurante en funcionamiento mas antiguo del mundo no esta en Paris
ni en Kioto: esta en Madrid, y sirve cochinillo desde 1725. EI himno nacional no tiene
letra oficial; en los estadios, la gente simplemente tararea.

Ahora crucemos estos datos con los otros: liderazgo mundial ininterrumpido en
trasplantes de 6rganos desde 1992; la segunda red ferroviaria de alta velocidad del
planeta —solo China tiene méas—; 677 playas con bandera azul en 2026, mas que
ningln otro pais; una esperanza de vida que ya ronda los 84 aflos y que sigue
subiendo mientras la de otras potencias desciende.

La pregunta obvia seria: ;como es posible que un pais que dedica tanto tiempo a
estar sentado en un bar viva tanto y tan bien? Pero la pregunta obvia es casi
siempre la pregunta equivocada. La pregunta verdadera es otra: ;y si vive tanto
precisamente porque dedica tanto tiempo a estar sentado en un bar?

La palabra convivir viene del latin convivere: vivir con. De ahi también convivium,
que para los romanos no era una reunién cualquiera sino el banquete —el acto
sagrado de comer juntos—. El espafnol conserva esa raiz en una palabra que casi
ningun otro idioma puede traducir sin perder algo esencial: convivencia.

El bar espaniol es la infraestructura fisica de la convivencia. No es un lugar para
beber —eso es un malentendido anglosajon—. Es el lugar donde el jubilado lee el
periédico en voz alta, donde el médico y el albafil discuten de flutbol en pie de
igualdad, donde la viuda desayuna acompafada sin necesidad de pedir compafnia.
Es —en el lenguaje del socidlogo Ray Oldenburg— el tercer lugar: ni casa ni trabajo,
sino ese espacio intermedio donde la vida social respira.

Otros paises tuvieron sus terceros lugares y los dejaron morir. El pub inglés cierra
por miles cada afo. La cafeteria americana fue reemplazada por el drive-through,
esa metafora perfecta de una civilizaciéon que ya no se detiene ni para comer.
Espafia, contra todo prondstico —contra la l6gica del rendimiento, contra la teologia
de la productividad, contra el algoritmo—, mantuvo abiertas las puertas.



No fue una politica publica. Fue algo mas profundo: una conviccién no escrita de que
la vida sin plaza, sin sobremesa, sin ese vermut que no lleva a ninguna parte, no es
vida mas eficiente. Es simplemente menos vida.

La ciencia tardd décadas en alcanzar lo que el bar espanol sabia desde siempre.

En 2010, la psicéloga Julianne Holt-Lunstad publicé un metaanalisis que examiné a
mas de 300.000 personas y llegd a una conclusién que deberia haber cambiado la
medicina: la falta de conexién social aumenta el riesgo de mortalidad tanto como
fumar quince cigarrillos al dia. Mas que la obesidad. Mas que el sedentarismo. El
estudio de Harvard sobre el desarrollo adulto —ochenta y cinco afnos siguiendo a las
mismas familias— llegd al mismo puerto por otra ruta: el mejor predictor de una
vejez sana y feliz no es el colesterol ni la cuenta bancaria. Son las relaciones.

Occidente respondid a estos hallazgos como responde a todo: convirtiendo la
conexién humana en otro item de la lista de tareas. Aplicaciones para hacer amigos.
Ministerios de la Soledad. Retiros de bienestar donde ejecutivos agotados pagan
fortunas por sentarse en circulo con desconocidos.

Espafia no necesité el metaandlisis. Su poblacién camina porque las ciudades fueron
hechas para el cuerpo humano y no para el automévil. Come tarde y acompafnada
porque la mesa es un altar, no una estacién de recarga. Y cuando un espafiol muere,
sus érganos salvan mas vidas que en ningun otro lugar del mundo —no por
eficiencia burocratica, sino porque un pueblo que ha convivido de verdad entiende,
sin que nadie se lo explique, que el cuerpo del otro también es asunto suyo.

He aqui la inversiéon que propongo: la longevidad espafola no es un logro sanitario
con un estilo de vida agradable como decoracion. Es al revés. El sistema de salud es
la formalizacién institucional de algo anterior —el habito milenario de cuidarse los
unos a los otros—. Primero fue el bar; después, el hospital. Primero la convivencia;
después la sanidad. No se vive mas porque uno se cuida mas. Uno se cuida mas
porque tiene razones —rostros, voces, sobremesas— para seguir viviendo.

Vivimos bajo el imperio de la optimizacion. Anillos que miden el suefio. Relojes que
cuentan los pasos. Dietas disefadas por inteligencia artificial. Una industria de la
longevidad que promete afiadir afios a la vida de hombres que hace tiempo dejaron
de preguntarse para qué la quieren.



Y los resultados estdn a la vista: las sociedades mas obsesionadas con la salud son,
con frecuencia, las mas enfermas de soledad. La esperanza de vida norteamericana
retrocede mientras sus gimnasios se multiplican. Se ha logrado la proeza de
convertir el cuidado de si en otra forma de aislamiento: cada cual optimizandose a
solas, midiendo a solas, envejeciendo a solas.

Espafa es el contraejemplo viviente. Un pais que —segun todos los indicadores de la
religién productivista— hace todo mal: come tarde, cena a las diez, alarga las
sobremesas, tararea su himno porgque nunca se puso de acuerdo en la letra, y
detiene el pais entero una hora para lanzarse tomates en un pueblo de nueve mil
habitantes. Un pais que vive en el huso horario equivocado —el de Berlin, no el de
Greenwich que le corresponde por geografia— y que convirtié ese error en una hora
extra de luz para la vida de la calle.

Todo mal. Y todo bien. Porque la vida humana no es un problema de ingenieria sino
una obra —un opus— gue se hace con otros o no se hace. Usted no necesita
mudarse a Madrid. Necesita algo mas dificil: recuperar en su propia vida lo que estos
datos senalan. Un tercer lugar. Una mesa que no se levanta apurada.

Una conversacién que no produce nada y por eso mismo lo produce todo. La
pregunta no es cuantos afos va a vivir. La pregunta es cuanta vida van a tener sus
anos.

Hay una vieja imagen mediterranea: el dios Dioniso llegando a las ciudades
ordenadas, y los reyes prudentes cerrandole las puertas —y pereciendo por ello—,
mientras los pueblos que le abrieron la puerta y le sirvieron vino sobrevivieron a sus
propios imperios.

Espafa le abrid la puerta hace siglos y nunca volvié a cerrarla. Le puso una barra, un
plato de aceitunas, una silla en la plaza. Y el dios, agradecido, le concedié lo que
niega a los pueblos que solo saben calcular: afios, si —pero aflos con rostro humano.

Contra todo pronéstico. O quizas —esta es la sospecha que dejo en su mesa, junto al
café— conforme al Unico prondstico que siempre estuvo escrito: que sobrevive
mejor quien mejor convive.
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