El realismo tragico de Max Weber

Tiempo de lectura: 4 min.
Desgarraba todos los velos del pensamiento ilusorio,

y sin embargo nadie podia dejar de sentir que en el corazon
de aquella mente clara latia una profunda seriedad humana.

Karl Lowith

Me emociona profundamente evocar, en esta ocasion tan honrosa para mi, la figura
de Max Weber. Pocos pensadores intentaron como él responder a la pregunta
implicita en el nombre de esta Real Academia, esas tres palabras cuya compleja
relacion se discutia ya en el agora de Atenas: jcual es la Verdad que media entre la
Politica y la Etica? Weber, como sabemos, abordé el problema en “La politica como
vocacién”, célebre conferencia que dicté en Munich el 28 de enero de 1919 ante la
Libre Unién de los Estudiantes y cuyo contenido ha llegado hasta nuestros dias como
una advertencia sobre los peligros convergentes, mil veces comprobados, de la
demagogia, los liderazgos carismaticos y los fanatismos ideoldgicos.

Mi propdsito es ofrecer una lectura historica y biografica de la circunstancia en que
Weber dicté su perdurable lecciéon. Me refiero a la revolucién de Mdnich en 1919,
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episodio crucial para comprender el sentido de su mensaje en la inesperada
antesala de su muerte. Un drama histérico y un drama personal se conjuntaron para
impregnar aquellas palabras con la gravedad de una profecia biblica.

“;Cudl es el hogar ético para la politica?”, se preguntaba Weber. La clave residia en
el contraste entre la “ética de la conviccidon” y la “ética de la responsabilidad”. Para
Weber -que, sin dejar de reconocer los fueros de la primera, se inclinaba por la
segunda- la genuina “vocacién politica” suponia abrazar con pasién una causa, pero
hacerlo sin vanidad ni desbordamientos, con mesura y un atento sentido de
responsabilidad. Solo un politico asi merecia “poner su mano en la rueda de la
Historia”.

No era el caso de los demagogos que, “actuando bajo una ética absoluta, solo se
sienten responsables de que flamee la llama de la conviccién, la llama, por ejemplo,
de la protesta contra las injusticias del orden social”. Si su accién no alcanza el fin
deseado, “responsabilizaran al mundo, a la estupidez de los hombres o a la voluntad
de Dios, que asi los hizo”. Weber notdé la semejanza de los revolucionarios de su
tiempo con los profetas milenaristas del siglo XVII confiados en la inminente llegada
de Cristo: la misma sensacién de “quiliasmo orgiastico”, igual certeza en una
“apertura escatoldgica de la Historia”. Demagogos, profetas, revolucionarios
anunciaban un futuro radiante que esta por llegar y, para apresurarlo, cualquier
medio les parecia legitimo. Pero la conviccién subjetiva sobre el valor absoluto de
los fines no justificaba y menos santificaba el descuido irresponsable sobre las
consecuencias objetivas de los medios.

Tampoco los pacifistas de su tiempo -esos politicos de la inaccion- salian librados
del predicamento. Lo sabian los cudqueros de la guerra de Independencia
americana, cuya pasividad frente al mal -basada en el Sermdén de la Montafia- los
hizo responsables de un mal mayor. Dado que el medio especifico del poder es la
fuerza, Weber lamentaba “la ingenuidad de creer que de lo bueno nace solo lo
bueno y del mal solo el mal”. A menudo -decia- ocurre lo contrario, y quien no lo
viese “era un nifo, politicamente hablando”. Esa paradoja conducia a admitir que
“hay una urdimbre tragica en la condicion humana”, y en ninguna actividad era mas
evidente que en la politica. Por eso definid la genuina vocacién politica como “un
lento taladrar de tablas duras”.

Weber no predicaba quietismo, conservadurismo o reaccién. Tampoco ofrecia
caminos de salvacién o recetas para la felicidad. Abria una via préactica, apasionada



pero realista, para actuar sin sensaciones romanticas, con prudencia y fortaleza
interna, en defensa de los mas altos valores humanos. En eso consistia la “ética de
la responsabilidad”.

Los innombrados demagogos, revolucionarios y pacifistas de su conferencia tenian
rostro. Weber no los menciond porque estaban implicitos: sus jovenes oyentes, la
mayoria revolucionarios, sabian a quiénes se referia. Su objetivo no era hablar a la
posteridad sino influir en ellos e incidir en la coyuntura inmediata. Pero, como todo
clasico, el texto rebasé su circunstancia.

Creo ser un modesto testigo de esa permanencia. Desde hace medio siglo senti que
Weber hablaba también a mi propia generacién, la generacién de los sesenta en
México, América Latina, Estados Unidos y Europa, igualmente enamorada de la
revolucién. Por desgracia, ni aquella generacién alemana ni la mia atendieron su
llamado. Yo preferi leerlo y releerlo. Al cumplirse un siglo de la conferencia, decidi
acercarme a Munich en aquel invierno de 1919. Y he creido entrever por qué Weber
ha sido nuestro contemporaneo.

ES

A veces los grandes momentos de la historia son los pequefios momentos de la
historia. Es el caso de la fugaz revoluciéon de Munich. Comparada con las guerras
mundiales o las revoluciones en Rusia o China parece apenas el pie de pagina de un
ejercicio fallido. Pero su significacion es mucho mayor: fue un terremoto social cuyas
réplicas, cada vez mas intensas, marcaron al siglo XX. Se desplegd de noviembre de
1918 a mayo de 1919 en tres etapas de creciente radicalidad (socialdemdcrata,
anarquista, comunista) hasta desembocar en la brutal reaccién militar, nacionalista
y antisemita que dio origen al partido nazi. Acaso ningun otro episodio del siglo XX
europeo contiene una densidad histérica similar.

Comenzé al dia siguiente de la derrota alemana en la Gran Guerra. A lo largo de
cuatro anos, la exaltacion inicial, la embriaguez patridtica, la promesa de gloria
habian desembocado en un infierno de racionamiento, hambre, peste, y la
confrontacién de un saldo atroz: 1.7 millones de soldados muertos, cuatro millones
de heridos, un millén de prisioneros. Mientras la suerte de Alemania dependia de
Francia, Inglaterra, Estados Unidos (la Rusia soviética acababa de pactar con
Alemania la paz en el Tratado de Brest-Litovsk), el antiguo orden se derrumbaba
para siempre. En Weimar, la ciudad de Goethe, se declaraba el 9 de noviembre la



republica, que encabezarian los lideres del Partido Socialdemécrata, el SPD. Pero la
vida parlamentaria era un desenlace inadmisible para los revolucionarios alemanes
que buscaban emular (corregir, superar) el reciente ejemplo de Lenin. Se prendieron
varios focos de rebelidon en puertos y ciudades. En Berlin, dos lideres legendarios,
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, fundaron la Liga Espartaquista destinada a
crear una republica libre socialista. El 15 de enero de 1919 serian brutalmente
asesinados, pero para entonces una revolucidn triunfante buscaba arraigar en
Munich, capital del reino independiente de Baviera.

Dos meses atras, la antiquisima monarquia bavara habia caido en cinco dias bajo el
impetu de una movilizacién pacifica de decenas de miles de obreros y soldados,
encabezada por el menos probable de los lideres politicos, un intelectual judio de 51
anos llamado Kurt Eisner. Neokantiano tocado por un idealismo mesianico, habia
sido editor de Vorwarts (el combativo diario del SPD), donde escribia columnas
politicas, textos satiricos y criticas de teatro. Encarcelado a principios de 1918 por
su postura pacifista y liberado en octubre, Eisner se convirtié en el héroe del
momento. En las plazas, los auditorios, las asambleas y las cervecerias de MUnich,
su discurso electrizaba a “las masas”, término clave en la visién y el vocabulario de
la revolucién. (Conviene notar que, en el momento mas algido de la revolucién, esas
masas movilizadas se componian de decenas de miles de personas, la mayoria
obreros, acaso el 10% de la poblacién.) El 8 de noviembre, el Landtag, parlamento
bavaro, nombrd ministro presidente de la republica de Baviera a Eisner, quien conto
también con la legitimacién de los consejos obreros, dando paso a un poder dual
gue resultaria insostenible.

De pronto, aquella ciudad apacible, culta y dinamica fue el escenario donde se
ensayaba el siglo XX. La gigantesca novedad de un gobierno revolucionario tomé a
todos por sorpresa. Y los acomodos fueron inmediatos. Los consejos obreros,
encabezados por intelectuales, conquistaron aliados entre los soldados recién
llegados del frente, pero los principales partidos del centro a la derecha, la
burocracia, la burguesia y las clases medias, la prensa mayoritaria, el clero catélico
y otros grupos religiosos (incluida la comunidad judia), las hermandades secretas
ultranacionalistas, buena parte de los maestros y estudiantes universitarios, las
legaciones diplomaticas de los paises aliados a Alemania, y sobre todo los
agricultores (predominantes en Baviera), la vieron como una anomalia, en algunos
ambitos, intolerable.



Todas las ideologias del siglo XIX y XX, no solo los liberales y los marxistas, los
Settembrini y los Naphta, convergieron en Mdnich. Y era casi increible el elenco
intelectual, artistico y politico que se dio cita en aquella Babel. Una presencia mayor,
al lado de Eisner, fue Gustav Landauer, el mayor pensador del anarguismo aleman.
Otros intelectuales -literatos, economistas y sociélogos, algunos serios, otros
bohemios- se incorporaron también, creyendo reconocer en aquella subita
revolucion la aurora de la historia. A propdsito de todos ellos, criticando su “ética de
la conviccion”, dictd Max Weber su conferencia. Entre los escépticos estudiantes que
lo escuchaban se encontraba Max Horkheimer, que afios después fundaria la
Escuela de Frankfurt. En Munich conspiraban los revolucionarios espartaquistas y los
agentes de Lenin, pero también varios futuros nazis, como Rudolf Hess y Ernst
Rohm. Alarmado por el ascenso revolucionario y sus protagonistas judios, el nuncio
Eugenio Pacelli, futuro Pio XIl, enviaba informes al Vaticano. Testigos de primera
mano, registraron los hechos: Thomas Mann, Rainer Maria Rilke, Victor Klemperer,
Martin Buber y Gershom Scholem. Y un oscuro soldado veterano de la guerra, pintor
fracasado, merodeaba confusamente los mitines y cuarteles buscando dénde y
cdmo verter su vocaciéon de odio. La encontré en Munich: Adolf Hitler.

La revoluciéon de Munich fue un vertiginoso teatro de las ideas, pero no de ideas
puras sino de ideas armadas. Cuando el 28 de enero de 1919 Weber dictd su
conferencia, habian pasado escasas diez semanas desde el arribo de Eisner al
poder. El orden republicano se mantenia. No habia traza, realmente, de una
revolucion bolchevique. Y la sangre no habia llegado al rio. No obstante, Weber
consideraba desastroso al gobierno de Eisner. Antes de dirigirse a su publico,
comenté: “Esto no merece el honroso nombre de revoluciéon: es un carnaval
sangriento.” Pero su rechazo por lo que habia pasado era la medida de su angustia
por lo que veia venir. Estaba persuadido de que la historia de su pais, la de Europa y
quizé la del mundo, se decidia ahi y entonces. Y su visién era sombria. Ese don
anticipatorio es el don especifico de todo profeta. Weber, el gran cientifico de la
sociedad, lo extraia de su experiencia, su sabiduria y su descarnado realismo.
Alejado de toda fe, paradéjicamente, él también era un profeta.

*

La conferencia perfilaba al “tipo ideal” del politico responsable. ;A quién
correspondia el retrato? Por sorprendente que parezca, correspondia a él mismo. En
noviembre de 1918 Max Weber acababa de llegar a MUnich, para incorporarse
después de muchos afios a la tarea académica. Tenia 54 afos de edad y tras de si



una obra monumental. Siendo, probablemente, el intelectual mas respetado de
Alemania, su posicién era dificil de encasillar. Habia sido, como tantos, un partidario
entusiasta de la guerra. “No importa cual sea el desenlace, esta guerra es grande y
maravillosa”, escribia en agosto de 1914. Pero no lo movia un romanticismo
pangermanico sino lo que consideraba un destino geopolitico inevitable: Alemania
no era Suiza. Suiza podia ser guardiana no solo de “la libertad y la democracia sino
de valores culturales mucho mas intimos y eternos”, pero Alemania no tenia mas
remedio que afirmar su poder frente a la Rusia zarista y la hegemonia
angloamericana. Segun Ernst Bloch, Weber solia vestirse de militar cada domingo.
Habria querido servir en el frente. Su consuelo fue dirigir, con la misma disciplinada
pasién que ponia en sus investigaciones, los hospitales militares en Heidelberg.

Muy pronto, los manejos politicos, diplomaticos y militares de la guerra le parecieron
no solo equivocados sino literalmente estUpidos. Lamentd la conversién de una
guerra que consideraba defensiva (sobre todo por el expansionismo zarista) en una
insensata empresa de expansion encabezada por los “locos” militares
pangermanicos y sus aliados industriales. Criticé las medidas anexionistas en
Bélgica, y advirtié que los ataques submarinos contra buques civiles atraerian
-como de hecho ocurrié- a Estados Unidos a la guerra. Ningun protagonista estaba a
la altura, ni el kdiser, a quien despreciaba, ni los sucesivos cancilleres doblegados
ante la tozudez y soberbia militar, que complicaria inmensamente la salida pacifica:
“iNo hay un solo estadista, uno solo, para manejar la situacion! Y pensar que ese
hombre que no existe es imprescindible”, escribia en noviembre de 1915 a su viejo
amigo el pastor y politico Friedrich Naumann. Weber pensaba que ese estadista
podia ser él.

En 1916 se mudé a Berlin para intentar poner “la mano en la rueda de la Historia”,
pero sus deseos se frustraron. Ni sus advertencias sobre el desenlace econémico de
la guerra ni sus planes para representar oficiosamente a Alemania con Polonia
(concediendo a ese pais ocupado la necesaria autonomia) recibieron la menor
atencién. “Es altamente improbable que haya algo para mi”, se quejaba. Sus amigos
mas devotos, como Karl Jaspers, lamentaban el tiempo que perdia en esos afanes,
desviandolo de su obra. Pero él lamentaba mas su vida vicaria. Y aunque confesaba
estar “harto de irrumpir en las oficinas de la gente para ‘hacer algo’”, no perdia la
esperanza: “todos saben que, si me necesitan, estaré a la mano en cualquier
momento”.



Para Weber, la politica en ese momento tenia un solo fin: asegurar la paz para
construir el futuro. Pero no la paz a cualquier precio, menos aun la paz indigna que,
a su juicio, proponian los pacifistas. De la posibilidad de una paz digna dependia la
viabilidad de la republica parlamentaria alemana. Pero esa opcion republicana y
constitucional era tan contraria a la hegemonia pangermanica y militarista como a la
revolucién social en cualquiera de sus facetas, desde la “huelga general” hasta la
insurgencia bolchevique, espartaquista o anarquista. Desde la Revolucién de 1905
en Rusia y con mayor urgencia tras el triunfo de Lenin en octubre de 1917, Weber
escribié profusamente sobre el socialismo, criticandolo no en términos axioldgicos
sino en su concrecién practica: no veia la forma en gue las profecias del Manifiesto
comunista pudieran cumplirse.

La politica, habria dicho, era “su amor secreto”, y seguiria siéndolo hasta el final.
Pero la politica lo evadia. Si no podia aconsejar, influir ni actuar, menos aln mandar,
al menos podia ensefiar fuera de la catedra, al tiempo en que retomaba sus Estudios
sobre la sociologia de la religiéon. Por fortuna, estaban los jévenes. ;Podria aportarles
claridad y objetividad sobre el momento histérico? Dos afios antes de dictar “La
politica como vocacién”, Weber asistié a dos seminarios en el castillo de Lauenstein
(mayo y octubre de 1917) a los que asistieron varios autores reconocidos de
diversas posturas politicas y un grupo de estudiantes de tendencias liberales,
socialistas y pacifistas. Lo que ocurrié ahi -vividamente recogido por su esposa,
Marianne Weber, en su admirable biografia- es el ensayo del desencuentro
generacional que tendria lugar en enero de 1919 en Mdnich.

Los jévenes no buscaban claridad ni objetividad sino caminos de salvacion. Por eso
no tenian paciencia para escuchar los errores del kaiser, las formalidades del
sufragio universal o las sutilezas del régimen parlamentario. Respetaban -recuerda
Marianne- el “ethos controlado”, la “sobria incorruptibilidad” de Weber, pero “les
resultaba odiosa esa mente cientifica incapaz de ofrecer una via sencilla para
resolver los problemas [...] y que a propédsito de cada ‘ideal social’ se preguntaba
por qué medios y a qué precio podia alcanzarse”. Weber no desesperaba. Estaba
dispuesto a ser su maestro, siempre y cuando quisieran “romper las duras nueces”
del trabajo cientifico, buscar el conocimiento de si mismos y del mundo a través de
datos, configuraciones y conexiones objetivas, no de revelaciones.

Weber descreia de las profecias sociales y sin embargo -segun testimonio de
Marianne- su identificacién mas profunda no era con los incomprendidos padres de
la ciencia sino con el profeta Jeremias, “titdn de la invectiva” que clamaba contra su



rey y contra su pueblo sin esperar ni obtener respuesta, sin un séquito de apdstoles
que lo siguiera, seguro de su verdad. “Lo envolvia -recuerda Marianne- el pathos de
la soledad interna.”

iCual era el origen ultimo de esa actitud? Un realismo tragico. Desde joven supo que
no le estaba dado el hechizo de la religién ni sus sucedaneos ideolégicos. A Weber
-que comprendia ese hechizo y quiza hasta lo afioraba- el mundo le incitaba la
vocacion inversa: deshacer el hechizo. Se han trazado tres figuras prominentes en
su genealogia: Darwin, Marx y Nietzsche. Tres realistas. Del primero, la lucha por la
vida con su saldo inevitable de sufrimiento; de Marx, el riguroso analisis materialista
(pero limpio de su profetismo); de Nietzsche, el destino del héroe, cantando al borde
del abismo en un mundo sin Dios. En el universo de Weber no cabian las ilusiones ni
las reducciones: por el tamiz comprensivo de sus “tipos ideales”, adquirian sentido
las formas econdmicas, las instituciones juridicas, las éticas religiosas, las fuentes de
dominacién politica de la historia entera de Oriente y Occidente. Pero si algo
caracterizaba a ese tejido humano era la inevitabilidad del conflicto. Frente a ella, la
vocacién mas alta que Weber podia concebir era la del politico, porgue ninguna otra
actividad alcanzaba como ella el nlUcleo tragico de la vida. Y porgue, ejercida con
altura, podia tocar a las personas, a la calidad moral, a la nobleza de su existencia.

Ese fue el hombre que llegé a Mlnich para descubrir que los jévenes a quienes
predicaba la “ética de la responsabilidad” eran simpatizantes de Kurt Eisner, un
caudillo iluminado por la “ética de la conviccién”, demagogo surgido de las paginas
socioldgicas del propio Weber. Eisner seria el villano secreto de la conferencia de
Weber.

Eisner era Hamlet en MUdnich. Aunque lo desbordaba el impetu verbal, nunca se
aparté de las responsabilidades de un socialdemécrata: no nacionalizé la prensa
(que lo atacé sin piedad), no afecté la propiedad privada. En cambio, logré introducir
algunas reformas sustanciales (voto femenino, descanso dominical, fin de la
conscripcion) e, inspirado por Landauer, su consejero aulico, propuso un programa
de “renovacion espiritual”, que incluia la educacidén secular al margen de la Iglesia
(Baviera era mayoritariamente catélica). Pero termind por no complacer a nadie. Su
ala izquierda lo empujaba hacia una revolucién comunitaria o comunista, que nunca
considerd. La burguesia rechazaba sus reformas sociales. La Iglesia, sus reformas
educativas. Los regionalistas bavaros, su origen prusiano. Y los nacionalistas, su



condicién judia.

Weber no tenia esos prejuicios. Su animadversidn tenia otro origen. Una de las
decisiones mas osadas de Eisner al llegar al poder habia sido la de sacar a la luz
documentos confidenciales que a su juicio probaban la activa responsabilidad
alemana en el estallido de la guerra. Amplios sectores de la sociedad alemana y
bavara repudiaron ese acto. Que fuese un judio quien blandiera esos argumentos y
arriesgara esos actos alimenté la falsa leyenda de “la pufialada por la espalda” que
“los judios” habrian propinado a la patria alemana para entregarla simultaneamente
a los poderes imperiales de Occidente y a los bolcheviques rusos. Weber, por
supuesto, no creia esas patrafias, pero el acto de expiacidn, de arrepentimiento le
parecié deshonroso, impropio de un estadista. Un ejemplo clasico de la “ética de la
conviccién”. Weber responsabilizé a Eisner “de desprestigiar la paz, no la guerra”.

La popularidad de Eisner habia ido menguando rapidamente y con ella su limitado
poder. Lo visible era el desempleo, la inflacién, la carestia de productos basicos, la
paralisis del transporte. Finalmente tuvo que admitir la fragilidad de su situacién y
optd por convocar a elecciones. Se llevaron a cabo el 19 de enero de 1919, con
resultados desastrosos para su partido, el USPD. Prometié dejar su cargo. Una
semana después de las elecciones, Weber pronuncié su conferencia.

*

Una nacién en vilo, una ciudad polarizada y enfebrecida, un cientifico profeta que
clamaba en el desierto, un demagogo carismatico en desgracia, una revoluciéon que
buscaba llegar a las Ultimas consecuencias, una reaccién que acumulaba fuerzas
inauditas. Ese contexto histérico y biografico explica quizd la vehemencia de Weber:

Quien busca la salvacion de su alma y la de los demas que no lo haga por el camino
de la politica, cuyas tareas son muy otras y solo pueden ser cumplidas mediante la
fuerza.

Aunque planeaba escribir una sociologia de la revolucién que no llevd a cabo, trazo
la curva de degradacién que tenia ante sus ojos. Una vez que el lider -es decir
Eisner- desata las pasiones es dificil dominarlas. No dependen de él. Aunque lo
inspire una pureza pristina, su accién descansa en el aparato que ha formado, y ese
aparato no estd integrado Unica ni mayoritariamente por seres puros, sino por “los
guardias rojos, los picaros y los agitadores” que le exigirian premios internos y
externos:



En las condiciones de la moderna lucha de clases, el lider tiene que ofrecer como
premio interno la satisfaccién del odio y del deseo de revancha [...] la necesidad de
difamar al adversario y de acusarlo de herejia.

Los premios externos para los apparatchiki eran “el poder, el botin, las prebendas”,
porque, “no nos engafemos -apuntaba, aplicando el marxismo a los marxistas-, la

interpretacion materialista de la historia no es un carruaje que se toma y se deja a

capricho, y no se detiene ante los autores de la revoluciéon”.

En el mensaje final de su conferencia, citd ante sus jévenes oyentes el Fausto, de
Goethe. “El demonio es viejo; haganse viejos para entenderlo.” Su repetida
invocacion a las “fuerzas demoniacas” en la politica tenia el tono de una profecia.
Vislumbraba que, por diversas razones, “una Era de Reaccién se entronizaria en
menos de diez ainos”. Y entonces todos los bienes a los que ellos aspiraban (y que
Weber confesaba también anhelar) serian inalcanzables. El cumplia con alertarlos.
Lo que esperaba a Alemania no era “la alborada del estio sino una noche polar de
una dureza y una oscuridad glacial”.

Tres semanas mas tarde, el 21 de febrero de 1919, Eisner se encamind hacia la sede
del parlamento para presentar su renuncia. No pudo llegar. La bala de un joven
aristécrata llamado Anton Graf von Arco auf Valley le quité la vida. Dato
premonitorio: el magnicida actué para legitimar su identidad alemana frente a la
Sociedad Thule, grupo de extrema derecha nacionalista que habia rechazado su
incorporacién por tener madre judia. El “carnaval” apenas comenzaba a merecer el
adjetivo de “sangriento”.

*

Aunque no vivio permanentemente en Munich sino hasta junio de 1919, Weber
atestigud la tragedia anunciada. Tras el asesinato de Eisner, un débil gobierno
socialdemaécrata en el que participaron amigos cercanos de Weber (los economistas
Otto Neurath y Edgar Jaffé) intentd reformas serias y originales, pero a fin de
cuentas fue rebasado por los consejos obreros que el 6 de abril de 1919 decretaron
la Primera Republica de Consejos de Baviera, un insensato, inocente, idilico suefio
anarquista que no derramd una gota de sangre y quiso cambiar al mundo, como
Dios, en siete dias. En ese plazo exacto fue desplazado por la Segunda Republica de
Consejos, ya abiertamente soviética y autoritaria, que termind aplastada el 1 de
mayo por fuerzas militares bavaras y prusianas en cuyas filas aparecio



conspicuamente el simbolo nazi.

Los principales protagonistas de ese drama murieron mdas temprano que tarde,
directa o indirectamente a consecuencia de él. Landauer, la cabeza intelectual del
anarquismo romantico, fue espantosamente vejado, torturado a golpes de rifle y
macana, y asesinado el 2 de mayo. Weber murié un ano después, victima de una
neumonia. La extenuacion politica no pudo ser ajena a su final: nunca perdié la
fuerza interna, pero la soledad de su batalla contribuyé seguramente a debilitarlo.

:Se cumplié su profecia? Se cumplidé con creces. La revolucién de Munich, que
incluyé aspectos y momentos conmovedores de generosidad e idealismo, probdé que,
en efecto, “del bien no se sigue el bien, sino a menudo lo contrario”. Demagogos,
socialistas, pacifistas, anarquistas, muchos de buena fe, habian incurrido en el
pecado politico mayor: el pecado de irrealidad.

No, “las masas”, es decir, las masas obreras, no eran ni remotamente mayoritarias
en Baviera, ni en Alemania. No, la vocacién politica no consistia en idear planes de
salvaciéon desatendiendo los fastidiosos problemas practicos. No, las fabricas no se
avenian al orden socialista sino a la continuidad capitalista, bajo otros patronos, no
menos imperiosos. No, el orden liberal, constitucional y parlamentario no estaba
liguidado en Occidente. No, el verdadero enemigo de los sofiadores de la revolucion
no era el Partido Socialdemdcrata -al que inexplicablemente detestaban, por tibio y
reformista- sino el nacionalismo militarista cuya reaccién previéo Weber y ellos nunca
vieron.

Algo mas no vieron aquellos lideres aunque tampoco, en rigor, el propio Weber. No
vieron reaparecer en toda su magnitud al monstruo de la historia alemana: el odio
contra los judios. En Mdnich, sobre todo a raiz de la revolucién, ese odio alcanzé
proporciones demenciales. “Era imposible evadir -escribié poco después el joven
Gershom Scholem- los enormes pésters rojos, sangrientos como el texto que
convocaba a los discursos de Hitler: ‘Bienvenidos, compaferos alemanes; no se
admiten judios.”” Y no menos perplejo, Thomas Mann describiria a MlUnich como “la
ciudad de Hitler”. Culpar a Eisner y sus colaboradores de ese desenlace fue la
previsible reaccion de varios sectores: las victimas, no los victimarios, se volvian
responsables de su propia muerte. Weber no incurrié en ese juicio barbaro. No solo
eso: al final reconocidé la buena fe de Eisner y defendidé decisivamente a varios
lideres presos, explicando ante los jueces el sentido de la “ética de la conviccién”.



Admitiendo la irrealidad politica que cegaba a aquellos romanticos, jtenia razén
Weber en su condena ética? Habia entre ellos gradaciones que Weber no supo
reconocer. Eisner, el socialdemédcrata, era un Kérenski aleman, nunca un Trotski.
Menos aun lo era el anarquista Landauer, idealista en las antipodas extremas del
realista Weber, santo laico, si los hay, mistico que detestaba la voluntad de poder de
los marxistas y escribié tratados de redencién terrenal. Y aun en términos politicos,
cabe preguntar: ;era de verdad irresponsable la postura pacifista de Eisner? ;Eran
irrealizables, al menos en pequefa escala, los proyectos de vida comunitaria de
Landauer? Tras el infierno de la guerra -que tanto ellos como Weber vivian como el
ciclo final de la racionalidad occidental- Weber asumia la imposibilidad de devolver
el hechizo al mundo. En cambio Eisner y Landauer se resistian a ese sacrificio.
Imaginar la utopia, mantener la esperanza, vislumbrar un futuro distinto para la
humanidad, eran actos de fe, si, pero también testimonios perdurables. Eisner y
Landauer no engafaron a nadie al ejercer hasta el limite la “ética de la conviccién”.
Murieron por ella.

“La politica como vocacidon” nunca perderd vigencia. Max Weber hizo su parte en
defender los fueros de la objetividad del intelectual y la responsabilidad en la
politica. E hizo mas: vindicé para Alemania la via constitucional y parlamentaria.
Pero ni siquiera él pudo prever los extremos diabdlicos a que llegarian los
totalitarismos del siglo XX. ;O era esa “la noche polar” que anunciaba? Solo los
espiritus heroicos, dijo, ayudarian a remontarla. Por fortuna, no faltaron en las
democracias de Occidente héroes como él, que se atrevieron a ver de frente “la
urdimbre tragica de la historia” y trajeron consigo el alba.

Y yo me pregunto, ;dénde estan esos héroes, ahora, en esta nueva noche? ~

Discurso de ingreso como académico honorario de la Real Academia de Ciencias
Morales y Politicas de Espafa, pronunciado en Madrid el 17 de octubre de 2023.
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