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Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aun no les ensefaron

que ya es demasiado tarde.
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No soy experto en conflictos bélicos ni en geopolitica ni en historia de Europa, pero
si sé que las guerras nos alejan de todo lo bueno que podia habitar al ser humano,
pues en ellas hasta la compasion y el amor tienen la acidia de lo que esta a punto
de fermentarse. No necesito saber de motivaciones oscuras o preclaras ni de
intrincados argumentos histéricos ni de rizomas ideolégicos para entender que
cuando se bombardean poblaciones civiles queda claro quién es el criminal.

En esto soy irreductible. No acepto argumentos que puedan justificar el crimen de
atacar ciudadanos gue no estan en combate armado. La guerra es asunto de
militares. Sobran los civiles... hasta que se visten un uniforme. Entonces dejan de
serlo. Decir que una nacidén «se las busco» por desafiar la prepotencia militar de otra
me hace recordar el nefasto y peregrino argumento aquel de que una chica «se
buscé» que la violaran por vestir minifalda. No hay razén que pueda validar ni una
cosa ni la otra. Ambas son aborrecibles porque significan el imperio de la violencia
del mas poderoso sobre el mas débil.

He seguido con atencién el conflicto entre Ucrania y Rusia hace afios. Y no pierdo de
vista la influencia de esta en y desde el BRICS, tan ignorado en los analisis de por
estos dias, pues alli se dibuja la auténtica Il Guerra Fria. Durante la Ultima semana
he mirado estupefacto lo que ocurre en esa oriental frontera eslava. Las imagenes
son terribles, de lado y lado, si bien es el pueblo ucraniano el que esta siendo
realmente devastado. Hay, no obstante, otra confrontacién que me aterroriza y
avergienza en mi condicién humana: la que se libra en las redes sociales.

Casi no puedo dar crédito a la andanada de chistes de mal gusto que se hacen en
torno a la tragedia civil que vive Ucrania, unos por odio politico contra el Gobierno
ucraniano y otros por mera estupidez humana, de la que decia Renan que era «la
Unica cosa que nos da una idea del infinito». Decir, por ejemplo, que el bombardeo a
la Escuela de Sociologia de la Universidad de Kharkiv esta bien porque «esos valen
menos que los cientificos y cuestan caros al Estado» es un acto de suprema sandez
o de reptil vileza. Y de eso andan cundidas las redes sociales.

Otro tanto sucede con los que pretenden banalizar la masacre de civiles en Ucrania
resaltando los ataques de Estados Unidos a Irak, Siria o Libia, o los de Israel a
Palestina. Siempre dudaré de esos «intelectuales» que gritan si alguien de su
cotillén ideoldgico es tocado, pero guardan silencio cuando es arrasado el
adversario. Las injusticias no lo son porque recaigan sobre los conmilitones, sefiores,
lo son por convertir en victimas a los inocentes, sean de izquierda o derecha. Y sea



quien sea el agresor, el deber de un intelectual es alzar la voz por los que no la
tienen, por los débiles. Los poderosos se cuidan solos.

Quienes venimos de familias desoladas por la guerra, el hambre y el duelo sabemos
de memoria dénde queda la tristeza. Su domicilio es fijo y nunca nos abandona. En
ocasiones nos sobreviene en suefios el sonido lejano de una rafaga y el llanto de los
recién nacidos, la sopa de pan y el miedo palpitando del lado izquierdo del pecho. A
veces decimos una palabra que nos recuerda que alguna vez nuestros abuelos
supieron a qué olia la sangre derramada de los seres amados. Los que provenimos
de ese tiempo perdido aborrecemos con todos los musculos del alma la guerra y la
violencia, sea del tipo que fuere. Somos los hijos de una narrativa del dolor, y nada
cambiara eso. ;Me explico?

Hace unos dias alguien me dijo, viendo una foto mia, que mi mirada se perdia en el
horizonte buscando versos luminosos. Si, a veces... Pero en ocasiones me
sobreviene el horror del que también soy descendiente: el relato de mi bisabuela
enloquecida después de ver a su marido fusilado, el de las fosas comunes donde se
perdid mi genealogia o el de mi padre torturado por sus carceleros. También soy ese
dolor. No solo la luz que se lee en mis poemas... O quizds porque me habita esa
tristeza es posible también el fulgor y la rebeldia... y la soledad... y el anhelo de la
belleza absoluta.

Cada vez que una bomba estalla sobre la infancia de los inocentes, se mancha de
sangre el flujo de humanidad de un apellido y se merma, irreparablemente, la
condiciéon humana. He pensado mucho antes de escribir estas lineas, pero me
hicieron reaccionar las palabras de una bella joven ucraniana que lloraba por sus
muertos: «Hay silencios que matan igual que las balas». Yo, que he teorizado acerca
del silencio y el callar, jacaso podia callarme como si no supiera qué decir? jNo! Asi
como ni una sola gota de amor se pierde, tampoco ni una sola de dolor, y yo me
siento en deuda con el de aguellos mas fragiles.

Como Alejandra Pizarnik, quisiera que mis brazos sigan ignorantes de que ya es
tarde para seqguir abrazando el mundo, quiero no dar crédito a lo que un dia
publiqué: «Cuando vengan los pajaros de la tarde / diles que no me nombren / diles
que me cai de mi mismo / muy lejos del mundo» (Evanescencia, p. 46, 2015). Deseo
creer que no estamos tan lejos de todo y que auln es tiempo de renunciar a la
violencia en cuanto que moderador civico: para mi no hay diferencia entre la Glock
gue porta en su mayoria la policia de Estados Unidos o los AK-12 que llevan los



efectivos del Ejército ruso. Ambas armas hacen lo mismo: imponen un orden social
tanatico, y en tanto sea asi, estaremos tan lejos de la vida.
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