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Tranquilos, no los voy a agredir. Por el contrario, los voy a tomar en serio. Solo
quiero entender por qué hay personas que no quieren vacunarse en contra
del covid 19 o, lo que es lo mismo, por qué no aceptan esgrimir la única arma que
por el momento tenemos para defendernos del malvado bicho. Por cierto, yo sé que
los antivacunas son muchos. Sé también que no solo tienen una, sino varias
razones. Y esas razones merecen, como todas las razones, ser escuchadas.
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También haré una diferencia, y es la siguiente: separaré en dos grupos a los que no
quieren vacunarse, de los que hacen de su posición antivacunas un lema para iniciar
protestas colectivas, a veces multitudinarias, en contra de diversos gobiernos.
Porque, nos guste o no —y evidentemente no nos gusta— los antivacuna
constituyen un movimiento social y político de dimensiones internacionales.

Comencemos por lo elemental: quien no quiere vacunarse no quiere vacunarse. Ese
«no querer» expresa un deseo negativo, así como querer vacunarse expresa un
deseo positivo.

Lo uno o lo otro, afirma una decisión personal, la que al serlo, es una decisión del yo.
De mi yo. «Mi yo me pertenece y a nadie más debe importar», sería el punto de
partida del antivacunas. Conocemos, naturalmente, la posición contraria: «Tu yo no
te pertenece solo a ti, tú no vives en una isla abandonada, tú eres miembro de una
familia, de una sociedad, de una nación, de un mundo al que pertenecemos todos.
Luego, lo que te pasa a ti, nos atañe a todos».

¿Cuál de las dos posiciones tiene razón? De acuerdo a la primera, el cuerpo es
propiedad personal, una realidad inapelable. De acuerdo a la segunda, el cuerpo es
un elemento de un todo, de un cuerpo colectivo, y esa es otra realidad inapelable.
Contraponiendo ambas realidades podría darse una discusión muy parecida a la que
ha tenido lugar sobre el tema del aborto, a la que aquí no recurriremos para no
lastimar sensibilidades.

Usaremos otro ejemplo: el de un auto. «Me compro un auto y el auto es mío porque
lo he pagado con mi dinero, y punto». «Correcto», afirmará el argumento contrario,
«es tuyo, pero tú no puedes hacer con tu auto lo que te da la gana. El auto es tuyo,
pero a la vez pertenece a un sistema del tráfico sometido, como todo sistema, a
reglamentos y leyes». «Afirmación falsa», podría responder con cierta razón el
antivacunas, «el auto está sometido a un sistema, pero yo no conozco ningún
sistema que reglamente la vacunación. Solo órdenes arbitrarias y muchas veces
contradictorias entre sí». Evidentemente, en este tema el antivacunas parece tener,
desde un punto de vista formal, la razón.

No existe una legislación universal y muy pocas nacionales sobre el tema de la
vacuna. La vacuna, luego, no puede ser legalmente obligatoria.

Solo podría serlo si un gobierno decide suspender la Constitución en nombre de la
Constitución, dando origen a un estado de excepción. Pero hasta ahora los



gobiernos que han declarado a sus países en estado de excepción como
consecuencia de la pandemia, son una minoría muy minoritaria.

Contrasta ese hecho con el de que la mayorías de los gobiernos europeos, así como
los EE. UU., actúan ocasionalmente sobre las bases de un estado de excepción, sin
haberlo declarado. Un estado de excepción tácito, pero no explícito, podríamos
decir. El problema grave es que no existen los estados de excepción tácitos. O se
declara de un modo explícito o no es.

Un estado de excepción explícito no permitiría las manifestaciones antivacunas. Si
las permite es porque de hecho un gobierno reconoce que no hay estado de
excepción. Los gobiernos democráticos actúan, en consecuencia, de acuerdo
a una doctrina liberal basada en una gran confianza al individuo y, por lo
mismo, frente al tema de las vacunas, optan por no ser autoritarios. El
riesgo es que el rechazo al autoritarismo suele ser confundido como ausencia de
autoridad y está última puede producir lo que esos mismos gobiernos quisieran
evitar: inseguridad..

«Si el gobierno no me obliga a vacunarme, significa que ese gobierno no está seguro
de los efectos positivos de la vacuna», debería ser el razonamiento de un
antivacunas.

Luego, siguiendo el hilo de su propia argumentación, podría afirmar: «vacunarse es
un riesgo». Y como todo riesgo produce miedo. Pues bien, parece que aquí hemos
tocado el fondo de la cosa. Muchos de quienes no se vacunan tienen miedo a
vacunarse.

Tener un miedo es un tener. Hay quienes no lo tienen y no están protegidos
frente a ningún peligro. Otros tienen demasiado y deciden no correr riesgos. El
miedo puede convertirse en pavor o en terror, eso lo sabemos todos cuando
dejamos que el miedo se apodere de nosotros. Porque antes que nada, el miedo no
es siempre (casi nunca lo es) miedo al objeto del miedo. El objeto del miedo
actúa más bien como representante del deseo del miedo. Y el deseo de no
vacunarse (sí: es un deseo) como todo deseo, es anterior al objeto del deseo
(Lacan). Con buenos argumentos, un buen médico podría quizás quitar al paciente el
miedo a la vacuna, pero el miedo no desaparece. Simplemente va a parar a otra
parte. Sepa el diablo adónde.



El miedo es constitutivo al ser, diría un filósofo, y el principal miedo del ser es dejar
de ser, lo que desde un punto de vista biológico se llama, morir. La vacuna,
siguiendo el hilo, fue inventada para no enfermarse y luego para no morir.

Queramos o no, la vacuna aparece vinculada, aunque sea de modo negativo, a la
noción de la muerte y la muerte produce, evidentemente, miedo: el más normal de
todos los miedos habidos y por haber.

Pero aún más: vacunarse significaría recurrir a la ayuda de un agente externo para
no morir, lo que obliga a reconocer que nuestro cuerpo es inerme, aceptar que por sí
solo no está dotado para afrontar los peligros que lo acosan, que estamos
desprotegidos frente a los virus y que, por lo mismo, necesitamos de protección
ajena.

A modo de anécdota: el electricista que cada cierto tiempo viene a casa, hombre
inteligente y afable, apareció sin mascarillas para cambiar algunos enchufes.
«¿Usted está vacunado?» –le pregunté, retrocediendo un metro–. La respuesta fue:
«No. Yo confío en mi propio sistema de inmunidad». La frase la traduje después
hacia mí. Quería decir: «Necesito confiar en mi sistema de inmunidad porque si dejo
de confiar en él pierdo confianza en mí, en mi propio ser, en mi propio cuerpo, en mi
propio yo». Pensé entonces que en ese momento el electricista habló en nombre de
miles de no vacunados. En su breve frase estaba diciendo: «No queremos reconocer
que no somos inmunes, no queremos saber nada de nuestra debilidad, no queremos
que nadie nos intervenga aunque sea para salvarnos de la muerte». Y bien, de ahí a
negar el peligro del covid-19 hay un solo paso. El no vacunado, convertido en
negacionista, niega el peligro para no sentir el miedo que siente. Detrás de
su deseo de no vacunarse, hay una razón y una lógica. Sin concordar, lo podemos
entender perfectamente.

No sé si el electricista pertenece al movimiento antivacunas o acepta con temple
estoica la soledad de su negación. Pero puedo imaginar que muchos lo hacen por
tres razones, las tres respetables. Primero: la soledad es dura. Segundo: para
adquirir seguridad, que es lo que más nos falta, necesitamos siempre el
reconocimiento del «otro». Tercero: el yo no es un yo sin un nosotros. Ese
nosotros integra al yo y lo convierte en miembro de una comunidad frente a otra
comunidad: la de la sociedad o la de la nación.



Con la integración del yo en el nosotros estoy «con los míos». Después aparecerá la
ideología del movimiento. O como diría Lenin, la ideología no nace del movimiento
sino que viene de «afuera».

Del partido en la versión leninista, de los intelectuales orgánicos en la versión
gramsciana. Gracias a esa ideología introducida en su interior, el movimiento se
constituye en una entidad política y pasa a ser un movimiento social, uno más entre
tantos otros: el movimiento de los antivacunas.

Como ocurre en la mayoría de los movimientos, los antivacunas también generan su
propio orgullo (al estilo del «orgullo gay», para poner un ejemplo). En Alemania se
autodenominan los Querdenker, algo así como «pensadores transversales» en
oposición a los «pensadores verticales» que seríamos nosotros, los vacunados. En
su inferioridad numérica, ellos necesitan de algún modo mantener un
sentimiento de superioridad. En eso (solo en eso) no se diferencian ni un ápice
de los militantes de sectas, partidos y movimientos como el ecologista y el
feminista.

Probablemente los antivacunas piensan en que los vacunados somos seres
alienados que se dejan manipular por la prensa y por la clase política dominante.
Sus dirigentes, entre los que se cuentan incluso algunos médicos, imaginan que
luchan en contra de todo un «sistema», en contra de «los de arriba». Como en
todo movimiento que nace, en el de los antivacunas hay un fondo
anarquista y liberal al mismo tiempo. Anarquista, porque se erige en contra de
un orden establecido y sus representantes. Liberal porque creen luchar por más
libertades en contra de los que ellos llaman «dictadura de los virólogos».

Como es sabido, los antivacunas han encontrado fuertes aliados en los movimientos
nacional-populistas europeos y trumpistas en los EE UU. La única diferencia, como
reveló estadísticamente un programa televisivo alemán, es que estos últimos, en su
mayoría, sí se vacunan.

No podemos, finalmente, dejar de mencionar el hecho de que los
movimientos antivacunas tienden a desarrollarse con mayor intensidad en
los países más democráticos. A primera vista, un absurdo, porque claman por
libertades en contra de gobiernos liberales. A segunda vista, sin embargo, podemos
entender que precisamente, lo que buscan en sus laberintos del miedo, es a un
poder protector, una autoridad que asuma la responsabilidad sobre sus almas,



protegiéndolos de los miedos que los acosan. ¿Un signo más de esa «crisis de
autoridad» que detectara tempranamente Hannah Arendt en las sociedades
pretotalitarias? Parece que así es: son, en fin, expresiones de seres que no
encontrando sobre ellos el poder de la autoridad, terminan por exigir la
autoridad del poder.

¿Cómo enfrentarlos? No es fácil. Solo podemos advertir, por el momento, cómo no
hay que hacerlo. Usar la represión sería por cierto lo peor que se podría hacer.
Significaría simplemente confirmarlos en lo que ellos quisieran ser, luchadores por la
libertad y la democracia.

Por otro lado, imaginar que con mensajes esclarecidos será posible redimirlos es
pecar de suma ingenuidad. Hay, no obstante, una tercera alternativa: convivir con
ellos y correr con los riesgos de los peligros infecciosos que portan. Eso supone
aceptar definitivamente que estamos lejos de pertenecer a una sociedad perfecta y
que en una democracia también hay un sitio para los que no quieren o no pueden o
no saben ser demócratas. Y solo cuando es posible, intentar enfrentar con
argumentos a los argumentos de ellos, sabiendo que casi nunca los vamos a
convencer. Al fin y al cabo, si ellos quieren rebelarse en contra de los
demás, tendrán sus razones. Y esas razones no tienen nada que ver con la
pandemia. Absolutamente nada. Ese es el problema.
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