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Información previa para legos: Joshua Kimmich es mediocampista central de Bayern
Münich y de la selección alemana. Sus primeros pasos los dio como defensa derecho
en reemplazo del veloz y recordado Phillip Lahm, posición que le asignó en la
selección el ex DT, Joachim Löw.

Kimmich es un jugador polifuncional. Pero con la llegada del genial DT Hansi Flick a
Bayern y después a la selección, Kimmich afirmó su lugar en el mediocampo,
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desplazando al hasta entonces inamovible madrileño Toni Kroos. Sus pases largos,
la profundidad de juego, sus potentes balazos, y no por último, su desplante,
personalidad y hasta simpatía, hacen prever de que estamos frente a un jugador
que pasará a la historia de los grandes íconos deportivos de su país. Pero nadie es
perfecto: ese gran jugador también tiene un defecto.

Joshua Kimmich no se quiere vacunar.

Que haya demasiados ciudadanos que no quieren vacunarse contra el Covid -19 no
es igual a que un Kimmich diga públicamente que no lo quiere hacer. Kimmich es un
ídolo, sobre todo para los jóvenes. Su ejemplo puede hacer escuela, y de hecho ya la
está haciendo afirman muchos, entre ellos los más destacados virólogos alemanes.
Tienen razón. Propagar el mensaje anti-vacuna en un momento en que el bicho anda
suelto, elevando la incidencia a los niveles más altos, solo puede aumentar los
peligros de contagio.

Los grupos políticamente (sí, políticamente) organizados de los antivacunas: los
ultraderechistas, los populistas, los neofascistas, o como usted quiera llamarlos,
intentan presentar a Kimmich como portaestandarte de la campaña antivacuna. No
sé si Kimmich quiera gozar de ese nuevo estatus. Al parecer, no. En las entrevistas
se le ve más bien reservado. Poco a poco ha ido matizando su opinión afirmando
que no es enemigo de las vacunas sino más bien un escéptico. Intenta justificarse
con la insuficiencia de información (lo que es falso, las estadísticas muestran que, de
modo mayoritario, quienes atestan las salas de tratamiento intensivo no han sido
vacunados).

Kimmich está en el ojo del huracán. Tanto personalidades futbolísticas como
políticas y sobre todo periodísticas lo han puesto sobre el debate público. Sus
amigos aducen que Kimmich tiene derecho a no vacunarse. Claro que lo tiene. Pero,
como escribió Kant, si bien no debemos hacer lo que las leyes prohíben, tampoco
debemos hacer todo lo que las leyes permiten. Quiere decir: no al margen, sino más
allá de las leyes, hay un espacio deducido de la misma legislación general. Es el
espíritu de las leyes, según Montesquieu. Y bien: no a las leyes sino a su espíritu
está faltando Kimmich. Un caso que llevó a la misma Angela Merkel a opinar
maternalmente sobre Kimmich, aduciendo que confía en que el joven jugador
rectificará y terminará vacunándose. Pero hasta el momento Kimmich se mantiene
fiel su “no”.



Kimmich es quizás un destacado exponente del antivacunismo, pero dista de ser
una excepción. Lejos de ser un imbécil – también los hay entre los vacunados – sabe
expresarse con soltura y fluidez. Además, las excelentes calificaciones que obtuvo
en el bachillerato muestran un coeficiente intelectual que va de mediano a alto.
Prueba de que entre los vacunafóbicos no solo hay una chusma salvaje (con ellos
hay que contar siempre). También encontramos a músicos, actores, literatos e
incluso médicos. Estos últimos son los que menos pueden alegar falta de
información.

¿Cómo explicar el miedo a la vacuna?

A riesgo de parecer tautológicos, podríamos decir: los que tienen miedo, tienen
miedo. ¿A la vacuna? No. Ahí está la cosa. Tienen simplemente miedo, y ese miedo
se expresa objetivamente en contra de la vacuna. Ese es el común denominador de
todas las fobias: el objeto del miedo no es el objeto del miedo. El objeto es solo un
representante del miedo. ¿Miedo a qué entonces?

Solo un psicoanalista experimentado, en conversación directa con Kimmich, podría
llegar a descubrir su miedo originario. Por el momento solo podemos permitirnos
opinar en términos generales y afirmar, también de modo general, que el más
originario de los miedos, es el miedo a la muerte.

Ese miedo lo tenemos todos. Por eso mismo nos vacunamos. Kimmich, sin embargo,
hace lo contrario. Su miedo a la muerte lo traslada a un objeto que lo puede,
eventualmente, librar de la muerte. Ahí reside precisamente la astucia del miedo
fóbico. Se trata de un miedo que actúa por asociación pues, de una u otra manera,
la vacuna, al salvarnos de la muerte, está asociada a la “existencia de la muerte”. O
sea, el miedo a la muerte puede ser tan grande que, nuestro inconsciente,
justamente para defendernos de ese miedo, lo traslada a todo lo que tenga que ver,
aunque solo sea asociativamente, con la muerte.

El de Kimmich parece ser así un miedo equivocado, errado, errático. Desde esa
perspectiva, la neurosis de Kimmich, al ser explicable, es muy normal. No hay ser
humano que no tenga miedo a la muerte, pero, obvio, nadie quiere enfrentar a ese
miedo. Entonces cosificamos al miedo: lo transformamos en “miedo a una cosa”, en
este caso, en miedo a la vacuna.

Freud, en sus "Lecciones sobre el psicoanálisis" (1916-1917), distinguía dos tipos de
miedo: a uno lo llamaba miedo real. Al otro, irreal. El primero nos defiende de los



peligros que enfrentamos a diario. El segundo, al que también Freud llama miedo
neurótico, a objetos representativos del miedo.

Lacan a su vez (casi nadie lo dice) invirtió el pensamiento de Freud en un punto
esencial. La realidad, según Lacan, no es la que percibimos como realidad, sino solo
representación de una realidad que nunca podremos alcanzar, cuando más
presentir. La realidad de lo que no sabemos lo que es, pero es. Esa realidad es, para
nosotros, un abismo.

En el caso de Kimmich, es un miedo frente a ese abismo al que Lacan, llama “lo
real”. Kimmich, en ese sentido, se defiende de esa realidad que lo acosa y, en su
sistema de representaciones, elige a la vacuna como objeto al que hay que negar
para sobrevivivir. Quizás, desde ese punto de vista, tiene cierta razón. No hay
suficiente información sobre la realidad del más allá. Frente a la realidad lacaniana
todos somos indocumentados.

Kimmich, como la mayoría de nosotros, es un ser aterrado: un hijo del miedo. Pero
nadie - Kimmich tampoco, su profesión lo obliga – quiere aparecer ante los demás
como un ser miedoso. Todo lo contrario: Kimmich quiere ser en la vida lo que es en
el fútbol: un jugador que lo arriesga todo, un héroe luchando frente a un enemigo.
Por eso no se conforma con no vacunarse y ser, como hay muchos, un anónimo sin
vacuna. Kimmich, por el contrario, parece decirnos con su cara de niño biencriado.
Eh, mírenme, véanme cómo desafío a la muerte, contemplen como sobrevivo. En
palabras clínicas: Kimmich es un perfecto exhibicionista. Pero al fin y al cabo ¿cuál
futbolista no lo es? Mostrar sus virtudes ante ochenta mil personas, todas las
semanas, más la televisión, conforman, se quiera o no, una predisposición
exhibicionista.

Pero ya está dicho. Kimmich no es un caso aislado. Su posición frente a la vacuna
está respaldada por cientos, por miles de seres que también semana a semana
salen a la calle a protestar no solo en contra de la vacuna, sino también en contra
de las restricciones sanitarias, en contra de los virólogos, en contra del gobierno.
Guste o no, Kimmich es, o ha llegado a ser, parte de un movimiento social y político
a la vez. Pues el miedo nunca, o casi nunca, es un miedo individual.

Para decirlo nuevamente con Freud, hay “miedos flotantes”.

A veces estos miedos yacen sumergidos bajo las aguas de la realidad (la freudiana)
pero de pronto salen a la superficie y flotan. Son los miedos colectivos. Suelen



aparecer en tiempos de crisis, de desintegración, de anomia. En tiempos como los
nuestros, cuando las grandes religiones no cumplen su papel protector, cuando las
grandes ideologías están fracturadas, cuando los grandes relatos carecen de
veracidad, cuando las distancias entre lo sólido y lo líquido, o entre lo virtual y lo
real, se acortan, esos miedos irrumpen con virulencia. Entonces ha llegado la hora
de los grandes manipuladores. La hora de los Trumps, de los Bolsonaros, y de tantos
más. Ellos son los amos del miedo. Los encargados de trasladar los miedos
irrepresentados hacia representantes sólidos: pueden ser los emigrantes, los
demócratas, los hombres o las mujeres, los viejos, los políticos en general. Son ellos,
los populistas de derecha e izquierda, los aliados que necesita el Covid-19 para
continuar ejerciendo su lucha en contra de la vida. Personas como Kimmich son para
esos canallas de la política, simples “tontos útiles”.

Puede que Kimmich recapacite alguna vez. Si no lo hace, igual continuaré
admirando su fútbol posmoderno, sus pases biométricos, sus certeros tiros libres, su
entrega total. Pero solo frente a la pantalla. Si algún día tuviera que cruzarme con
alguien como él, ajustaré mi mascarilla y retrocederé dos metros. Vade retro.
Después de todo, la vida me ha enseñado a distinguir entre vacunas y vacunos.
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