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“A mí ya no me importan ni la oposición ni el gobierno. Yo lo único que quiero es que
me dejen de joder”. Lo dice un venezolano que tiene un pequeño puesto de venta
de empanadas cerca del centro de Caracas.

Me contó que en estas dos décadas ha sido de todo: votó por Hugo Chávez en 1998,
se desilusionó, apoyó después a la oposición y terminó también decepcionado.
Ahora solo quiere que lo dejen en paz, tratando de sobrevivir.
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Se ha anunciado que el próximo viernes 13 de agosto comenzará, en México y con
el acompañamiento del gobierno de Noruega, una nueva mesa de diálogo entre el
gobierno y las fuerzas de oposición de Venezuela. La mayoría de la población, sin
embargo, no ve este hecho con esperanza. Son demasiados años de desgaste.

Es evidente que el chavismo busca liberarse de las sanciones internacionales y que
la oposición quiere recuperar sus espacios políticos. Lo que está menos claro es
quiénes representan realmente a los ciudadanos. Cómo y de qué manera está
presente en la negociación la realidad cotidiana de los venezolanos.

Salí de Venezuela en el año 2013 pero, por lo menos dos veces cada año, volvía y
me quedaba un tiempo en el país. Estuve por última vez en enero de 2020, justo
antes de que comenzara la pandemia. Acabo de pasar un mes en Caracas y, como
siempre, vuelvo a sentir que el país es otro, que todo cambia demasiado rápido.
Nunca antes había sentido un desinterés tan contundente por la política. La
hipótesis de un escenario alternativo, la ilusión de posible salida del conflicto, está
cancelada. La esperanza ha desaparecido del ámbito público, que se ha reducido a
la legítima lucha por la supervivencia. Sobrevivir es también una forma de resistir.

Me asombra, por ejemplo, la naturalidad con que mis amigos o familiares se
relacionan con la delincuencia uniformada. “Si vas a manejar —me advierten—, lleva
todos los papeles, hasta el título de propiedad del carro”. “Pon un billete de diez
dólares en la cartera, de todos, por si acaso”, también me dicen. El término es
“matraqueo”. Se corresponde a la “mordida” mexicana. Es lo que hace o intenta
hacer cualquier policía o militar que te detiene en una vía pública. Todos mis
conocidos han tenido al menos una experiencia con uniformados que los paran en la
calle y tratan de sacarles dinero.

Un sobrino trabaja en un restaurante. Salió a las once de la noche, iba a visitar a su
novia. En el camino, dos motorizados los detuvieron, lo encañonaron con sus armas.
Eran policías. Mi sobrino tenía todos los papeles en regla. Al rato, un poco cansado
del trámite, uno de los policías se lo dijo claramente: “Pero ¿y entonces, chamo? ¿No
tienes nada ahí para rescatarme?”. Terminó dándoles un sanduche que había
preparado en el restaurante y que era la cena de su novia.

Me interesó la expresión “rescatarme”, el verbo: rescatar. Me explicó mi sobrino que
es una forma más personal de pedir algo. Las autoridades —la supuesta
representación de la institucionalidad— tratan a los ciudadanos de una manera



similar que algunos delincuentes. Son rehenes que deben pagar un rescate.

Esa línea indefinida donde se cruzan la violencia y la legalidad apareció de manera
más brutal una semana después. Durante tres días, un operativo de las fuerzas de
seguridad del gobierno incursionó en la Cota 905, un barrio en el suroeste de la
ciudad para enfrentarse con un importante grupo delictivo conocido como la banda
del Koki. Los tiroteos dejaron un saldo de 33 muertos, la mayoría de ellos a causa de
“balas perdidas o ejecuciones extrajudiciales”. Aunque se ofrecía una recompensa
de 500.000 dólares, el gobierno no logró atrapar a los cabecillas de la banda.

Durante ese tiempo, traté de obtener algún tipo de información sobre lo que estaba
ocurriendo. En las noches, los noticieros que vi no decían nada. En el día, algunas
estaciones de radio mencionaron el enfrentamiento, pero siempre con aséptica
prudencia, pero ofreciendo pocos datos y ningún análisis. Las páginas de los
periódicos digitales que suelo acceder desde el exterior, estaban todas bloqueadas.
Solo quedaba Twitter, que no es un medio de comunicación sino una red cuyas
informaciones no son siempre confiables. Había una guerra pero era invisible. El
chavismo, para variar, culpó a la oposición y al imperialismo. La oposición culpó del
caos al abandono del Estado.

Para muchos venezolanos, ya no importa lo que diga un bando y otro. La política ha
pasado a ser un relato ajeno, sin conexión con lo que ocurre. Enganchados en su
dinámica polarizada, acusándose todo el tiempo mutuamente, los líderes parecen
personajes inverosímiles, cada vez más alejados de la realidad concreta de la
población. Mientras se anuncia el nuevo diálogo y una nueva reconversión
monetaria, la desigualdad entre la extrema minoría que tiene dólares y el resto de la
población se hace cada vez grosera y obvia.

En un bodegón, una tienda de productos importados, vi a un hombre joven que
hablaba por su celular en voz alta empujaba un carrito lleno de alimentos y botellas
de licores importados. Tras él iba su chofer (o tal vez su guardaespaldas) empujando
otro carrito. A voz en cuello, el hombre ultimaba los detalles de una fiesta y, con
pretendida graciosa complicidad, trataba a su interlocutor de “comandante”. Este
tipo de escenas, muy frecuentes, deshacen cualquier retórica sobre el bloqueo y las
sanciones. La burguesía revolucionaria hoy se exhibe sin temor y sin pudor. La
dolarización y el aislamiento han hecho más evidente su reinado. Es una élite
privilegiada en medio de una mayoría cada vez más pobre.



Una de las justificaciones centrales en la génesis del chavismo fue la condena a la
represión al pueblo que reclamaba sus derechos. Después de más de dos décadas
en el poder, el chavismo ha terminado siendo también mucho peor que cualquiera
de los gobiernos anteriores. Basta mirar la persecución a las organizaciones civiles,
a los sindicatos, a los periodistas y medios de comunicación independientes. Más
allá de la política y de las fuerzas de oposición, el chavismo ha desarrollado un
ataque a cualquier representación popular que no controle. Esta semana, metió
presa a una enfermera que protestaba por un sueldo justo y por el derecho a
vacunarse.

Todo esto también tiene que estar presente en la mesa de diálogo en México.

Por supuesto que cualquier posible negociación entre las fuerzas opositoras y el
gobierno representa un avance en la solución del conflicto en Venezuela. Pero junto
con el chavismo, que solo se representa a sí mismo y a su interés por permanecer
en el poder sin sanciones internacionales, y a la oposición, que representa muy
diversos grupos, divididos y desesperados por recuperar espacios y posibilidades de
maniobra, también tienen que estar representadas la tragedia y el desencanto de la
gente.

Ahí tienen que estar las víctimas de la violencia, de la economía, de la extorsión
política, de la segregación, de la persecución estatal. Aquellos que ya no creen en
nadie, en nada. Quienes solo quieren que los dejen de joder.
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