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Estoy tentado por creer que el jugar pertenece a la condicién humana. Jugar, jugar a
cualquiera cosa, desde que aprendemos a percibir el mundo que nos rodea. Los
adultos juegan con uno y después jugamos entre nosotros, los coetdneos. Jugamos y
nos divertimos, como si hubiéramos aprendido a que jugar y ser feliz no son dos
cosas diferentes. El ser humano es, en sus buenos momentos, un ser juguetén. Un
Homo Ludens, diria alguien mas cursi. Lo cierto es que necesitamos jugar.
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El juego, dicen los psicoanalistas, es la sublimacion de los deseos pues no todos los
deseos son sublimes. Nos gusta ganar, y ganar es ganar a otro. En un juego se gana
o se pierde. O sea, negamos al otro. Y a través de la negacién del otro, intentamos
afirmarnos sobre nosotros mismos. Pues los que ganan son individuos o grupos: yo y
los mios en contra de los ellos y los vosotros.

La forma radical de toda negacién es la muerte del otro. Su forma sublimada es la
derrota deportiva -la muerte ficticia- del otro, en un juego cuyas reglas hemos
acordado en conjunto. Por eso los nifos juegan a la guerra y hay que dejarlos que lo
hagan. Solo asi llegan a entender que las agresiones pueden ser convertidas en
juegos.

El deporte también es juego. O mejor dicho, hay un juego originario al interior de
cada deporte. Por eso las olimpiadas se llaman Juegos Olimpicos. En ellas los
deportistas juegan a vencerse a si mismos (superando sus propias marcas) al
adversario y a otros paises. Mientras los paises compiten deportivamente entre si,
no hay guerras. Porque la guerra no es un juego. Donde termina el juego, ese juego
que se llama vida, comienza el de la muerte.

:iCuando un juego se convierte en deporte? Yo creo simplemente que eso ocurre
cuando es reconocido oficialmente como un deporte. Lo cierto es que
originariamente, cada deporte, antes de ser deporte, fue un simple juego.

;Quién llega primero a ese arbol? Ese es un juego. Pero como el arbol puede estar
muy lejos o muy cerca, la carrera fue después oficializada en metros y asi se
convirtié en un deporte. ;Quién levanta la piedra mas pesada? Ahi reside el origen
del levantamiento de pesas. ;Quién es capaz de pegarle al matén? Para que el
matdén no nos masacre, alguien inventd a los guantes y asi nacié el boxeo con todas
sus complicadas reglas.

Una vez supe que los indios araucanos de mi pais natal fueron los inventores del
hockey. La diferencia es que no jugaban con una pelota sino con una piedra.
Ademas corrian a pata pelada y no con zapatillas marca Puma. Ese juego lo
llamaban la chueca, tal vez porque le pegaban a la piedra con un palo chueco
(torcido). Pero si, era practicado de acuerdo a los principios mas estrictos del
hockey. Del mismo modo hay quienes afirman que el juego de la pelota vasca no lo
inventaron los vascos sino los mayas.



Los nifios también practican juegos primitivos. A veces, con el paso del tiempo, se
transforman en deportes. Otras veces, no. Al recordar mi infancia, me doy cuenta de
que muchos de los juegos que practicdbamos eran muy competitivos y algunos
cumplian con todas las reglas de un deporte oficial. La chita y cuarta, por ejemplo.
Era un juego con bolitas, en otras partes llamadas canicas. Td lanzabas una bolita, el
otro lanzaba la suya hacia la otra bolita. Después era realizada la medicién. Habia
tres tipos de mediciones. El dedo gordo con el menique, esa era la chita. El dedo
gordo con un anular, esa era la cuarta. Si una bolita le pegaba a la otra, se llamaba
pique. A veces las medidas eran irregulares, pues habia nifios que tenian las manos
chicas y otros muy grandotas. Entonces elegiamos a un arbitro encargado de medir
las distancias. Algunos nos pasabamos el dia completo practicando solos, antes de
llegar a las competencias del barrio.

Habia otros juegos-deportes que tenian diferentes nombres de acuerdo a las
edades. Para los nifios, uno era la rayuela. Consistia en trazar en el barro una raya y
desde una distancia acordada (6 o 7 metros) lanzdbamos una moneda, un peso. El
gue llegaba a la raya (la quema) o mas cerca, ganaba. No era tan facil. Requeria
técnica. La moneda debia ser tomada entre el gordo y un anular, el brazo debia
permanecer colgado mientras con los ojos calculabas la intensidad del movimiento.
Los adultos hacian lo mismo pero con unos tejos de fierro, desde 20 metros. Se
llama el juego del tejo. Los que perdian pagaban el vino.

¢Y quién no jugaba a la payaya? Era complicado. Habia que sentarse en circulos y
lanzar piedras al medio para que cayeran sobre una mano. Asi existia la payaya de a
uno, la de a dos, la de a tres piedras. Las chicas también jugaban pero no con
piedras sino con frijolitos.

En general, casi todos los juegos-deportes que practicdbamos eran paritarios. Pero
habia algunos que solo eran de género. El luche, por ejemplo. Nunca logré
entenderlo. Las chicas hacian una serie de cuadrados con tizas, todos numerados y
después daban saltos con una pata, como chincoles. Yo las miraba de lejos, tal vez
me habria gustado jugar al luche, pero los “cabros” del barrio habrian dicho que yo
me estaba volviendo marica. Asi que, de lejos no mas.

El menos paritario de todos los juegos era sin duda el de la meada larga. Nos
poniamos todos uno al lado del otro, cada uno con su manguera en la mano, y
meabamos. El que meaba mas lejos, ganaba. Recuerdo que habia uno que nos
ganaba siempre. Tiempo después, cuando yo era mayor, me encontré con él



casualmente y le pregunté: jcdmo lo hacias para ganar siempre? Me contesté
riendo: muy facil: poco antes de jugar me tomaba tres litros de agua fria y después,
en la competencia, meaba con ganas. Yo me quedé pensando: a su modo, el
muchacho ya habia descubierto el doping. Yo pienso que la meada larga deberia ser
incluida en los deportes olimpicos. Si no muy estético, seria divertido.

Durante un tiempo practicamos también un juego-deporte del cual me declaro co-
autor. Se llamaba el de la carrera lenta. Todo comenzé jugando con el chico de la
casa vecina. Consistia en subirnos a la bicicleta. El que llegaba ultimo en su
bicicleta, ganaba. El juego no tardaria en hacer escuela. Asi fue como se nos fueron
sumando varios ciclistas. Todos esforzados como locos por llegar ultimos. Pero
lentamente el juego se fue transformando en un deporte peligroso. Muchos, en su
afan de ganar, dejaban de pedalear y caian al suelo produciendo carambolas
terribles. Aunque de verdad: era apasionante.

Hoy, mientras miraba los ojos de la venezolana Yulimar, después de haber ganado y
batido el récord olimpico, pensé que esa radiacién de alegria que en ellos alumbraba
no era quizas tan diferente a la de los nifios del barrio cuando alguien ganaba un
campeonato, sea el de la chita y cuarta, el de la rayuela, el de la payaya, el del
luche, el de la meada larga, el de la carrera lenta.

Todo comienza alguna vez. SegUn Nietzsche, el coro del teatro griego precedié al
teatro. Segun Borges, la milonga de la calle putera, tamboreada sobre un barril de
bencina, mientras dos hombres jugaban con cuchillos, precedié al tango. Los saltos
de Yulimar comenzaron tal vez como un juego de una nifiez. Asi como en cada
humano vive el nifio que fue, en cada deporte hay un juego escondido. Si ese juego
desaparece, el deporte también deja de ser un deporte.

“Lo primero fue el juego”, podria habria dicho San Juan, el Evangelista.
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