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He tocado varias veces el tema pero no me canso: la literatura puede ser en muchas
ocasiones no solo un auxiliar de la historiografía sino también su necesario
complemento. Porque distinto es conocer la narración de los hechos - sus
vinculaciones, sus causas, sus efectos, su pertenencia a procesos macrohistóricos -
que leerlos vividos por actores que, aunque imaginarios, condensan en sí las
características de muchos otros actores históricos.

Gracias a la literatura, no importa que no sea verídica, tenemos acceso a una
dimensión que podríamos denominar, intra-historia. De ahí que si alguna vez me
hubieran solicitado dirigir un seminario sobre historia cubana, habría incluido, junto
a la bibliografía especializada, algunas novelas de Guillermo Cabrera Infante, así
como varias de Leonardo Padura, partiendo por el Hombre que amaba a los perros,
pasando por la Transparencia del Tiempo, hasta llegar a la bien tramada Como polvo
en el viento.

Como polvo en el viento sería también apta para un curso de una nueva disciplina -
ya establecida en universidades europeas – denominada: Sociología de la
Emigración. Me explico: la historia de Padura narra las vidas difíciles de personajes
como Clara, Darío, Elisa, Bernardo, Fabio, Lubia, Horacio, Irving y otros jóvenes que
desde los años universitarios formaron un “clan” de relaciones entrecruzadas con
intrigas, insidias, envidias, pero también con amistades fieles, con mucho sexo y,
por supuesto, con el amor.

Narra también ese momento crucial en el que los jóvenes, uno a uno, deciden irse
de la isla, no aguantando más la falta de perspectivas que ofrece una sociedad
desarticulada, vuelta peligrosa y hambrienta, arruinada con maldad y alevosía por
su propio Estado. Todos impulsados por un anhelo no político ni ideológico: vivir una
vida sin miedos ni carencias fuera de ese lugar sórdido en donde quieren hacerte
creer que “se puede construir una sociedad mejor dándole patadas a la gente”. O
como decía el físico Horacio: De “un sitio en donde se practica una ideología con
principios indiscutibles, sobre-humanos, cánones ya establecidos por la Historia, en
donde la opción de pensar mucho, en ocasiones no resultaba demasiado favorable”.

En fin, los cubanos se van impulsados por el deseos de los deseos, el más pre-
histórico y el más moderno de los deseos: el deseo de ser en el mundo.

No estamos hablando por cierto de todos los cubanos que se han ido y seguirán
yéndose. Padura enfoca solo a miembros de un grupo social: profesionales



egresados de universidades gracias a las facilidades que en un comienzo otorgó el
régimen. Ni artistas, ni poetas, ni mucho menos, políticos. Ejercen profesiones como
la física, la medicina, la arquitectura, la ingeniería, y otras similares. Todos con
excelente formación y gran capacidad de aporte pero que, en los marcos fijados por
el sistema, llevan una vida miserable, sin opciones, sin posibilidad de desarrollar sus
talentos en términos medianamente aceptables. Como dedujo con su racionalidad el
físico Horacio mientras miraba el mar, toda acción provoca una reacción: y si aquí
no se puede vivir, pues hay que irse. En suma, ninguno de los que se fueron puede
ser considerado, en el sentido exacto del término, un exiliado político.

Aunque parezca extraño, el exilio cubano no es ni ha sido un exilio
predominantemente político a menos de que queramos otorgar al término político
una connotación que no le corresponde.

Un exiliado político es por definición alguien que ha debido huir de su país por
razones políticas. No fue el caso de ninguno de los personajes de Padura, como
tampoco lo es el de la mayoría de los cubanos que huyen pues uno de los “méritos”
del castrismo es haber destruido la política como modo de comunicación ciudadana.
Para decirlo con un ejemplo, el caso de los exiliados cubanos – si es que insistimos
en llamarlos así – tiene poco que ver con exilios como el de los españoles durante la
Guerra Civil o, en términos más reducidos, el de los chilenos durante Pinochet.

Los exiliados políticos son políticos, o sea, militantes o activistas o simpatizantes de
partidos políticos. Cuando van al exilio hacen política de exilio. Todo lo artificial que
sea, pero hacen lo que ellos imaginan, es política. Por de pronto, se lo pasan en
reuniones, siguen con avidez las noticias que llegan “desde el interior”, reciben a los
políticos “nativos” en sus giras internacionales, participan en actos político-
culturales, descuidan aspectos de la vida real pues viven situados en un espacio
suspensivo marcado por una huida y un – supuesto - regreso. En fin, creen ser la
retaguardia exterior de una vanguardia heroica que actúa en el interior. A la
memoria me viene el recuerdo de un profesor comunista español quien, habiendo
pasado más de cuarenta años en Chile, repetía, sin asomo de ironía, “yo estoy de
paso”. Hay exiliados políticos que han vivido casi toda su vida “de paso”. No así los
emigrados cubanos. Ellos, en su gran mayoría, se fueron para no volver.

Un verdadero exilio político ocurrió cuando Castro se hizo del poder. Los primeros
emigrantes salieron del país por razones – todo lo turbias que se quieran – políticas.
La persecución castrista a los que tuvieron que ver, real o imaginariamente con el



“antiguo régimen”, fue despiadada. Paredón, paredón, y más paredón. Las olas
siguientes ya no fueron políticas. Fueron más bien sociales. Motivadas por el
hambre, en el caso de los lancheros y balseros, o por la miseria extrema, como los
que se refugiaron en embajadas durante el aciago 2980. Exiliados económicos, los
llaman algunos periodistas. El término más correcto sería, despatriados. Como los
personajes de Padura quienes salieron a buscar otras patrias porque en la que
nacieron ya no podían o no querían más vivir. Esa patria se reduce a veces a
palabras muy simples: casa, carro, comida.

El objetivo de cada despatriado es encontrar una patria. Por lo general tienen dos
alternativas extremas. O reconstruyen su patria en otra patria o se asimilan a una
adoptiva. En los dos casos hay una pérdida de patria. En el primero recrean una
patria original, pero idealizada. Si son muchos -y los cubanos despatriados son
muchísimos - ocupan un territorio urbano en otra patria y fundan una réplica más o
menos similar a la que abandonaron. Es el caso de la ciudad Hialeah, donde casi
solo viven cubanos que hablan, gesticulan, comen, cantan, bailan como cubanos,
pero pagan impuestos norteamericanos. El otro extremo, el de la asimilación, es aún
más trágico. Fue el caso del médico Darío, esposo de Clara quien, abandonando
mujer, casa e hijo, intenta en España ser más catalán que los catalanes, tan catalán
que se vuelve nacionalista catalán, habla solo en catalán, dice despreciar al imperio
de Madrid y - aunque solo entiende de beisbol - no se pierde ningún partido de
fútbol en el Camp Nou. Todo eso dura hasta que se encuentra con otro cubano. Ahí
cae la gruesa máscara, su “falso yo”, y vuelve a ser el mismo médico atormentado
que abandonó la isla.

Cubanismo y asimilacionismo no son sino las dos caras de una misma moneda.
Mediante una, los cubanos reprimen la Cuba real, la de sus recuerdos, edificando
una réplica adinerada, próspera y gozadora. Mediante otra, ocultan a la patria de su
juventud, hasta que esta no aguanta más y explota a borbotones.

Triste destino ese, el de la primera generación de despatriados. Nunca dejaron de
vivir en el pasado. Un pasado – el de la niñez y el de la juventud - que no deja de
existir, o como dijo Faulkner, “un pasado que ni siquiera ha pasado”. No obstante,
esos despatriados habrán cumplido, quieran o no, una tarea de pioneros. Quienes
los continuarán, los de la segunda y tercera generación, ya no serán cubanos: serán
boricúas, españoles, estadounidenses y muchas otras cosas más. Sin embargo, en
sus gestos, en el modo de bailar, en ese saber pasarlo bien, seguirán siendo
cubanos sin darse cuenta que, como cada uno de nosotros, unos más otros menos,



son el resultado de fragmentos de otras culturas que a través de generaciones se
manifiestan de pronto en un gesto que creemos personal y solo es el de un abuelo
emigrante. Somos en fin, polvos que se lleva el viento, arrastrados por la fuerza del
“ángel de la historia”, como intuyera la pintura de Paul Klee.

Quiso la suerte o el destino que durante mi lectura de la novela de Leonardo Padura
hubiera irrumpido en Cuba un movimiento de protesta juvenil y cultural: el
Movimiento San Isidro. Son los hijos o los nietos de los que de la isla no se fueron,
pensé de inmediato. De seres como Clara y Bernardo quienes en la novela de
Padura no pudieron o no quisieron irse. Esos jóvenes de ahora, a diferencia de sus
predecesores, no arrastran consigo culpas ni traumas por haber amado lo que
después condenaron. Tal vez algunos de ellos también se irán, pero no huyendo de
sí mismos, como fue el caso de la bella Elisa, en la novela de Padura.

Movimientos como el de San Isidro, y otros que seguramente lo sucederán, trazarán
los rasgos de una nueva Cuba, un país como otros países, un país desde donde se
podrá salir y regresar con la mayor naturalidad del mundo, un país donde sus
ciudadanos disputarán políticamente sin ser vigilados por nadie, un país donde será
posible poseer casa, carro y comida, sin tener que ir a buscarlos más allá de los
mares. Los cubanos ya han padecido demasiado. Merecen un mejor destino. Uno en
que no tengan que hacerse la pregunta que se hacen todos los personajes de
Padura: “¿Qué coño fue lo que nos pasó?”
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