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A veces dan ganas de hablar de otras cosas. Abrir un paréntesis para interrumpir la
crisis venezolana que nos agobia de manera grave en todos los espacios de la vida
y, lo peor, parece empeñada en achicarnos la esperanza. Es bueno el regatear el
conflicto que nos ha tocado vivir, lo dicen los psicólogos y también, a su manera, el
sentido común. Eludirlo a ratos, cuando se hace irrespirable.

Para hoy tenía una agenda larga de posibles temas, los que habitualmente que
formatean el país tan poco amable en el que hoy vivimos. Asuntos todos de origen
político, de los que se encargan lideres en su mayoría incompetentes, que se
guardan en el bolsillo sus propios intereses, y piensan poco en la suerte de nosotros,
la gente de a pie.

Decidí, pues, escondérmele a la pandemia y dedicarle estas líneas a un gran jugador
de futbol que dentro de pocos días conmemora un nuevo aniversario de su
nacimiento. Unas notas que encontré, escritas cuando la mayoría de los lectores
seguramente no habían nacido, y que se refieren a la vida del jugador más
espectacular que yo he visto (cuantos habré visto), en mi larga vida de futbolero.
Reescribiéndolas espero darme un respirito y espero que a ustedes también.

Borracho, parrandero y jugador

Fue un hombre pequeño, descendiente de antepasados africanos e indígenas, de
piernas torcidas y cómicas, una seis centímetros más larga que la otra y eso que se
las operaron de niño, haciendo inevitable la pregunta de quien habría sido el
cirujano que logro el milagro que después llego a ser. Por si fuera poco, le dio
poliomelitis y quedo con la columna vertebral torcida. Y, para redondear el cuadro,
apenas pudo ir a la escuela, apenitas sabia leer y escribir, y se hizo adicto al cigarro
a partir de los diez años de edad.

De poca estatura, como dije, pero fuerte y compacto, de permanente mirada de
azoro y de muy poco hablar, fue uno de los mejores futbolistas que ha habido, casi
sin duda el más espectacular. Según la manía de los apodos, en vez de llamarse
Manuel Dos Santos, como rezaba en su partida de bautizo, tomó la identidad de
Garrincha, un pajarito del nordeste del Brasil. Borracho, parrandero y jugador, como
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Juan Charrasqueado, el de la ranchera mexicana mas conocida de Jorge Negrete, fue
estrella a finales de la década de los cincuenta y hasta mediados de la siguiente y,
para que su historia quedase redonda y completa, tanto en su gloria como en su
tragedia, murió pobre y olvidado, muy tempranito, a los 48 años. Según los médicos
falleció porque el cuerpo se le anarquizo, resultado de su alcoholismo crónico. Días
antes de morir, un Garrincha admitió emocionado: "Me convertí en un símbolo de lo
que no se debe ser en la vida".

Ya muerto, se le hizo justicia: el velatorio se realizó nada manos que en el estadio
Maracaná, repleto como en los grandes partidos, y su ataúd fue cubierto con una
bandera de su club de siempre, el Botafogo.

Formo parte de la selección de su país en los mundiales del 58 y del 66, siendo
Brasil campeón en ambas ocasiones. Cuentan los que lo vieron en la cancha, hay
algunos películas y videos prehistóricos que lo atestiguan por si acaso, que fue
travieso y divertido, infinitamente hábil con el balón, de gambeta indescifrable,
nunca nadie sabía que iba a hacer con la pelota, muchos creen que ni él tampoco.
Fue emblema de un fútbol vistoso, casi de circo, que últimamente es artículo más
bien escaso en los anaqueles del balompié actual. Y cosas de la vida, el psicólogo
del seleccionado brasileño, el profesor Joao de Carvalahaes, consideraba que
Garrincha era "un débil mental no apto para desenvolverse en un juego colectivo". A
veces hay que cuidarse de lo que dice la ciencia, ¡uf¡

"Señor, ¿pero los rusos no juegan?"

A propósito de esta versión de Garrincha vale la pena referir una historia muy
reveladora de su personalidad. Durante el Campeonato Mundial de 1958, celebrado
en Suecia, Vicente Feola, entrenador de la selección brasileña, reunió al equipo
horas antes de un partido decisivo contra la Unión Soviética, en el que si no
recuerdo mal se disputaba la semi final, y durante largo rato explicó lo que había
que hacer para derrotar al contrario.

Queda fácil imaginar al Gordo Feola desplegando sobre una modesta pizarra, tiza en
mano. los planes del partido, tal como él lo anticipaba, pensándose a sí mismo,
como el general que ordena sus tropas y las manda al asalto de posiciones
enemigas, trazando la estrategia del movimiento de sus hombres, como si le diera
su guión a cada quien. El asunto rezaba más o menos así, de acuerdo a como lo
describia un periódico brasileño : “Gilmar saca de portería y se la pasa a Nilton



Santos o a , Bellini, éste la lleva hasta el mediocampo y se la entrega a Zagallo,
quien debe pasarla a Didí o a Vavá y se la triangula a Zozimo, quien se la pasa a
Garrincha, y Garrincha la envia al área soviética para que la Pelé cabecee y la meta
en el arco …

Terminando la charla que los hacía obviamente victoriosos, Feola preguntó si
alguien tenía algo que comentar, si requería alguna aclaración sobre lo expuesto.
Garrincha, que usualmente no hablaba en estas reuniones, tomó de primero la
palabra y dijo:

Todo esto me parece del carajo, Feola, pero “¿los rusos no juegan?”

Si resucitara, muchos se preguntan qué habría dicho Garrincha, al ver a algunas de
las selecciones ultimas de su país, fabricadas por jugadores tan atléticos, ninguno
gambeto como él, pero incapaces de una sutileza o de un adorno y limitándose a
tratar de seguir el libreto del entrenador de turno, últimamente prescribiendo
indicaciones ultraconservadoras y fundamentadas en algoritmos. Sin duda se habría
sentido abochornado. Alguien, me parece, debería ir al cielo para pedirle perdón en
nombre del “jogo bonito” que, en el equipo brasileño, alguna vez fue. Como diría
Mafalda, hay partidos que no se juegan, sino que se perpetran.

Breve digresión política

Si se me permite un paréntesis político, esta pregunta de Garrincha nos vienen muy
bien en estos tiempos venezolanos en los que nos ha ganado la convicción de que la
realidad es tan maleable como la plastilina. Que las historias no pesan, que las
rutinas y los hábitos no gravitan y el tejido social no opone resistencias. Como si en
la política no hubiera adversarios, aunque aquí, los rusos si juegan.

Es el voluntarismo político que no imagina obstáculos que se atraviesen en la
consecución de los objetivos. En fin, se suele ignorar a los rusos, es decir, al equipo
contrario, como lo advirtió, en su momento, Garrincha. Este punto ciego en la
mirada al contexto, pesa mucho en el país, sobretodo entre los sectores de la
oposición.

El Nacional, 20 de octubre de 2020
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