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Los Europeos de Orlando Figes es un monumental libro de historia. El tema: la
revolucién cultural de Europa durante el siglo XIX. El método: la multideterminacién
entre hechos, procesos y personas. El objetivo: pensar lo que sigue después de esa
historia.

No sera mala idea entonces comentar el libro siguiendo ese mismo orden.
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1. El tema: La revolucién cultural de Europa durante el siglo XIX

Quizas deberiamos hablar, en los términos que otorga Claude Lefort al término, de
una sola revolucién democratica, una que ha tenido y seguira teniendo lugar en
diferentes lugares. Una revolucién que comenzd siendo politica con la
independencia de los EE UU, que continud siendo industrial (técnica y econédmica) en
Inglaterra y que, en la Francia jacobina, fue social. En el hecho las tres revoluciones
se han dado en cada uno de esos tres sucesos. No obstante, sus componentes han
tomado un rol directriz o hegemoédnico diferente en los tres paises mencionados.

Solo una mirada macroscépica puede entender a los tres acontecimientos como
partes inseparables de un solo proceso que, al parecer - después de las revoluciones
anti soviéticas de fines del siglo XX, de la caida de las dictaduras militares en
Sudamérica, de las “revoluciones de las flores” (Ucrania, Georgia, Serbia) del siglo
XXI cuyo ultimo estallido lo estamos viendo en Bielorrusia - no ha terminado todavia.
Un ejemplo fue que esa misma revolucién francesa predominantemente social de
1789 estuvo precedida por el estallido cultural de la llustracidon cuyo espiritu
liberador se extendié, también bajo formas culturales, a lo largo del siglo XIX,
independientemente a los sistemas politicos que regian en cada uno de los paises
de la Europa geografica (incluyendo a Rusia).

Hay que marcar el término Europa geografica. Pues Europa hasta el siglo XIX era
solo territorial. Gracias a la expansion de una cultura cuyo punto de partida y cuyo
faro luminoso fue Francia, comenzé a ser una Europa cultural antes de convertirse
en lo que quiere ser hoy -y todavia no es- una Europa politica y econdémica.

Como anota Orlando Figes, antes de la irrupcién cultural decimonénica era usual que
la mayoria de los europeos recurrieran al “modelo” propuesto por Montesquieu (El
Espiritu de las Leyes) de acuerdo al cual existia una Europa del norte progresista y
una Europa del sur atrasado. O al aun mas refinado de Voltaire, quien nos hablaba
de un Occidente culto y civilizado y de un Oriente semiasiatico representado en
Europa por Rusia y Turquia.

El hecho es que gracias al desarrollo cultural fue naciendo otra Europa: la Europa
cosmopolita, centro del estudio de Orlando Figes. Una verdadera revolucién cultural.
iCoémo fue posible ese fendmeno? Figes recurre en ese punto a una metodologia
tradicional, introduciendo en la trama a uno de sus personajes principales. Ese
personaje se llama: ferrocarril.



2. El método: La multideterminacion

Gracias al ferrocarril las distancias lejanas se convirtieron en cercanas. Viajar
aunque fuera una vez en la vida a otro pais llegd a ser practica anual. Lo amorios
distantes y utdpicos se hicieron cercanos y erdticos. Aparecieron los viajeros y luego
los tours, de los tours nacieron los touristas y de los touristas, la industria turistica.
Los paises exoéticos dejaron poco a poco de serlo. Los artistas, cientificos, literatos,
trabaron conocimiento y fueron articuldndose entre si y las ideas comenzaron a
circular a una velocidad insospechada. La Europa ferroviaria, mas pequeia,
comenzd a conocerse a si misma después de haber estado tan separada por la
Europa de caballo y cochero.

iEstamos hablando de una determinacién de la técnica por sobre la cultura? A
primera vista, si. A segunda vista, no. La necesidad del acercamiento cultural, el
naciente ideal cosmopolita, en fin, las proximidades, crearon nuevas demandas a la
economia y a la tecnologia. Las casas editoriales generaron nuevos oficios, entre
ellos los traductores, y por cierto, nuevas técnicas: aparecio la linotipia y gracias a la
linotipia la literatura comenzd a ser verdaderamente universal.

Poco a poco fue tomando forma una “nueva clase”: una elite cultural de
caracteristicas continentales. No solo miembros de esa nueva clase, en gran parte
sus fundadores, fueron, segun Figes, tres personas: la cantante de 6pera Paulina
(Garcia) Viardot, su esposo, critico de arte y literatura, Louis Viardot, y el apasionado
amante de Europa y Paulina, el escritor ruso Ivan Turgénev. Uno de los varios
méritos de Figes fue haber descubierto el rol de este trio, haber hurgado en sus mas
intimas correspondencias y haber entendido que, para que aparezcan hechos
histéricos, no solo se requieren determinadas condiciones materiales sino, ademas,
la existencia de actores que estén en condiciones de actuar sobre la base de ellas.

El original ménage aux trois entre la espafola Paulina, el francés Louis y el ruso
Turgénev, conformé también un ndcleo militante cuyo trazado objetivo fue agrupar
a los miembros mas destacados de la cultura europea. Residencias como las de
Baden Baden, entre otras, fueron convertidas en lugares de peregrinaje para artistas
y escritores de todos los paises. En ellas, Dostojevski llegdé conocer a su admirado
Charles Dickens quien inspiré su primera novela (Pobre Gente), Flaubert y Zola
pudieron practicar sus amistosa enemistad, Paulina confesar intimidades femeninas
(y quizas feministas) a George Sand y a Clara Schumann, y los pintores todavia no
famosos, algunos casi andrajosos, entre ellos Cézanne, Monet, Renoir, Degas se



conformaban con una comida caliente y un buen vino mientras escuchaban a
Wagner hablar mal de Meyemberg y Mendelsohn (y viceversa), o a Turgénev
recordando a Rusia junto a Gogol, Chaicovski, Mussorgski. Y Rimski-Korsakov
dejandose embelesar por Debussy. Y tanto mas. Toda un pléyade de genios
divagantes sin los cuales nuestro Occidente cultural nunca habria llegado a ser lo
que es.

Europa comenzé a ser “una Europa” desde el momento es que se convirtié en
territorio del arte, del pensamiento, de la musica, un espacio donde se cruzaban
diversas tradiciones, tanto cosmopolitas como nacionales y, a veces, con destinos
cruzados. Un ejemplo: los temas de Wagner eran cada vez mas nacionalistas, pero
su tonalidad era cada vez mas internacional. A la inversa, los temas de Verdi eran
cada vez mas internacionales, pero su tonalidad fue siempre muy nacional.

En Europa nacia una cultura de la heterogeneidad y de las diferencias, signo que
hasta ahora es su marca.

Nada de eso habria sido posible sin el ascenso social y econdmico de la inculta
burguesia sobre las ruinas del feudalismo, habria dicho un historiador marxista. Pero
no, demuestra Figes, la relacién entre la cultura y los representantes de la economia
fue mas bien ambivalente. Tensa por un lado, amistosa por otro. Quizas no pudiendo
ocultar mutuos desprecios, ambas “clases” comprenderian pronto que los unos no
podian prescindir de los otros. Los artistas y escritores entendieron que sin la
intermediacién del dinero nunca podrian dar a conocer sus obras. Los empresarios, a
su vez, no tardaron en ver en el mundo de las artes un campo de suculentas
inversiones. Asi aparecieron las grandes librerias, los teatros que atraian publicos
internacionales, algunas pinturas alcanzaron precios desorbitantes -echando por el
suelo la tesis marxista de que el valor de cambio esta determinado por el precio de
la fuerza de trabajo- nuevas modas e indumentarias nocturnas, y no por ultimo, el
prestigio que otorga a un empresario codearse con personajes del mundo de las
artes y de las letras.

La Europa cosmopolita era sin duda mas rentable que la Europa de las naciones. Por
supuesto, del cruce entre la demanda burguesa y la oferta cultural surgieron
productos intermedios, algunos de pésimo gusto, pero otros deliciosamente
vulgares. De la épera nacid la opereta, de las sinfonias los valses vieneses, y no
olvidar, ese impudico "can-can" sublimado por Touluse-Lautrec. De la pintura
naturalista nacié el paisajismo y, de la gran literatura, la novela por entregas.



Los artistas se vendieron a la burguesia, nadie lo niega, pero se vendieron bien.
Tanto fue asi que, lentamente, los artistas comenzaron a desplazar a los militares en
el culto publico. Los grandes monumentos durante el siglo XVIII eran militares,
dedicados a los héroes sangrientos de la naciéon. Durante el siglo XIX en cambio,
aparecieron monumentos a préceres artisticos e intelectuales. Plazas y calles
recibieron nombres de escritores y poetas. Y los funerales de los autores mas
conocidos pasaron a convertirse en asunto de estado. Sobre todo en Francia. Los
funerales de Victor Hugo, por ejemplo, congregaron a las autoridades de toda
Europa mientras las calles de Paris eran inundadas por muchedumbres portando
coronas de flores. Nunca, desde Atenas, los nombres de la cultura habian ostentado
tanto poder. Fue, asi nos la presenta Figes, una verdadera revolucién.

3. La historia después de la historia
Lamentablemente no existe revolucidon sin contrarrevolucion.

La alianza, de por si fragil entre empresarios internacionales y artistas cosmopolitas,
no tardaria en despertar malestares sociales e ideoldgicos. Los discensos
aparecieron dentro de la propia cultura. En la musica las tendencias nacionalistas,
no exentas de antisemitismo, comenzaron a abrirse paso. Wagner fue solo uno entre
varios xenofobos. Pero sobre todo la reaccién se desencadend con furia en el campo
de las artes plasticas en contra del aparecimiento de la pintura abstracta, tildada
por sus enemigos como decadente y degenerada. La culpa la tuvo un invento: la
maquina fotografica.

Desde el momento en que aparecié la fotografia, los pintores intuyeron gue su tarea
no podria ser mas representar a la naturaleza y al cuerpo humano del modo mas
exacto posible. Frente a la fotografia solo cabia una respuesta: la representacion
inexacta de la realidad, intentar colorear lo que no se puede ver, e ir mas alld de la
forma externa. La pintura abstracta, en todas sus expresiones, sub o sobre realista,
influiria a la poesia cuyos exponentes comenzaron a dejar atras la rima, y a la
musica cuando compositores franceses como Berliot, Gounod, Debussy, Ravel,
descubrieron los misterios de la disonancia. Demasiado para ese orden nacional
estricto que querian imponer los nacionalismos emergentes en sus respectivas
naciones.

El regreso de los nacionalismos llevaria a la guerra mundial de 1914 que a su vez
produjo nuevos resentimientos nacionales. Desde el punto de vista cultural,



sabemos que el nazismo fue una reaccién irracional en contra de la cultura europea,
el “asalto a la razén” lo llamaria Georg Lucas. Lo mismo ocurrié con el estalinismo,
cuyo propodsito objetivo - tema que analiza Orlando Figes en otra de sus obras: "La
tragedia de un pueblo” - fue separar a Rusia de Europa.

Después del comunismo, no pocos representantes de la cultura rusa creyeron que
habia llegado la hora de re-europeizar a su pais. Se engafnaron. Bajo la férula de
Putin continla el camino impuesto por Stalin: separar a Rusia de Europa para
convertirla en vanguardia de las naciones anti-europeas y occidentales.

Nada esta escrito ni nadie sabe si Putin lograra su objetivo anti-europeo. Por ahora
los lideres intelectuales de Rusia siguen mirando a Europa como el paraiso perdido
gue ayer cautivara al escritor lvan Turgénev. Pero no solo en las artes. En Rusia y los
paises que domina, los habitantes de las grandes ciudades quieren salir de ese
mundo nacionalista, confesional y patriarcal que intenta imponer el putinismo. Los
manifestantes de Bielorrusia, antes que nadie sus valientes mujeres, luchan por las
libertades vigentes en la mayoria de los paises de Europa. Libertades que permiten
no solo la diversidad de opiniones sino también la expansién del ser humano méas
alla de sus contornos sensoriales inmediatos.

El ser humano no solo es fisico, es profundamente metafisico. Si esa frase es cierta,
los putines, los lukashenkos y otras atrocidades, estan condenados a perder. El
espiritu de los Viardot (Paulina y Louis) y de Turgénev, continta viviendo en Europa.
Y aun mas alla de Europa.
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