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Unas semanas antes del enclaustramiento al que hemos estado sometidos durante
más de cuatro meses, en una reunión social se conversaba sobre viajes y bellezas
de distintos países. Alguien me preguntó cuál era el país que me había impactado
más por su belleza y otros aspectos culturales. Dudé por un momento, y, al
responder, comenté que cada país tiene su belleza y encanto peculiar, pero que
Rusia me había dejado una profunda huella. No solo los paisajes naturales, sino las
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manifestaciones culturales. No pude seguir hablando, porque la persona que me
preguntaba saltó indignada. “¿Rusia? ¿Qué de bello puede tener Rusia?”. Le quise
hablar de las hermosas cúpulas del Kremlin y fue peor. Opté por no seguir hablando
con aquella persona, pues ante tanta incultura no conseguía que entendiera ni
media palabra. ¿Ballet en Rusia? ¿Literatura? ¿Museos?

Días después, en una merienda, donde había gente joven, una muchacha me
preguntó que cómo podía yo decir que en Rusia había ballet. Le pregunté si ella
alguna vez había ido a ver El cascanueces o El lago de los cisnes y me contestó:
¡Claro que sí, pero ¿qué tiene que ver con Rusia?!

No me sorprendió tanto como en el caso de semanas anteriores. Ya el primer
impacto me había hecho buscar de nuevo un viejo y amado libro al que siempre
vuelvo: La rebelión de las masas de José Ortega y Gasset. Repito una de sus
famosas frases que es citada a cada rato: “El hombre-masa (…) sintiéndose vulgar,
proclama el derecho a la vulgaridad y se niega a reconocer instancias superiores a
él”. Ese hombre-masa orteguiano no oye, es sordo, no necesita nada, ya todo lo
tiene en sí mismo. “El triunfo de la vulgaridad a manos de este hombre-masa que la
hace constar, la sitúa por encima de todo. Es casi como si no respondiese a razones;
posee todos los poderes”. Para decirlo en criollo, se paga y se da el vuelto.

Y así ha ido conformándose una sociedad inculta, mediocre. Una sociedad llena de
“especialistas” en todo y donde reina la vulgaridad.

Los ejemplos citados ut supra dan fe de lo descrito. La señora que horrorizada,
porque “Rusia no podía albergar belleza” alguna, va repitiendo esa frase y diciendo
de quien sí la ve que es “una redomada comunista”. Pero ella ignora que en San
Petersburgo está uno de los museos más hermosos del mundo: Le musée de
l’Ermitage.

Este sublime museo nace de la colección de 225 cuadros de pintura holandesa y
flamenca que la emperatriz Catalina, la Grande, en el año 1764, compró a Johann
Ernest Gotzkowski. Decoró el Palacio de Invierno, su residencia, con los cuadros e
inició una de las mayores pinacotecas y museos de antigüedades del mundo.

Cuando usted entra al museo y sube la formidable escalera principal, queda
extasiado ante los dos niveles de ventanas; las columnas son de mármol de color
natural y el ornamento del piso está compuesto con variedades de madera de color,
reflejándose en el dibujo cincelado en bronce del cielo raso metálico. Hay tanta



belleza que no me alcanza este artículo para describir lo que se consigue visitar en
las horas que le dediqué al museo. No quería salir de él. Sin embargo, no dar una
vuelta por la Iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada o Iglesia de la
Resurrección de Cristo es no conocer San Petersburgo. La construcción de la iglesia
se inició en 1883, durante el reinado de Alejandro III; fue dedicada a la memoria del
zar Alejandro II, asesinado en ese mismo lugar dos años antes. Describir esta iglesia
es imposible; las cinco cúpulas centrales son únicas, irrepetibles; enchapadas en
cobre y esmalte de diferentes colores, con cierto parecido a las de la San Basilio en
Moscú. Las cúpulas más pequeñas, en forma de cebolla sobre los ábsides y la cúpula
del campanario, son doradas.

Yo podría seguir describiendo a San Petersburgo, pues visité cada centímetro
cuadrado que pude. Pero me quiero referir a la segunda persona que no sabía que
en Rusia había ballet. ¿Cómo puede ignorarse a Chaikovski? Es autor de algunas de
las obras de música clásica más célebres del mundo, como los ballets. Estamos
hablando, nada más y nada menos que de El lago de los cisnes, La bella durmiente,
El cascanueces, la Obertura 1812, la Obertura-fantasía Romeo y Julieta, y podemos
seguir enumerando.

A lo mejor estas personas habrán oído algo sobre Anastasia, pero si decimos
Anastasia Nikoláyevna Románova, no tendrán idea de quién se habla. La historia de
los zares, el asesinato de la familia Romanov parece que es solo tema de las
“derechas ultraconservadoras” y enemigas de las clases desposeídas del pueblo
depauperado y pisoteado por los zares. Así he pasado de ser ““una redomada
comunista” a ser una “ultraconservadora derechista”. Sin distingo, ni reproches. No
importa, hay que etiquetar a las personas que no piensan como la masa y
someterlas al escarnio usando cualquier epíteto. Pero, me falta todavía.

Hablar sobre Dostoievski, Tolstoi, Pushkin, Chéjov, Gorki, Pasternak o Bulgákov hace
que entres en la categoría de “hijita de papá” que pudo leer esos clásicos. Decir que
el Kremlin de Moscú no es solo el edificio del gobierno, sino que está formado por
catedrales, hermosas cúpulas, jardines y pasear por la Plaza de las Catedrales,
“corazón del kremlin”, me convierte en una desquiciada que necesita ayuda
emocional.

Visitar el noroeste de Moscú, donde se encuentra un conjunto de poblaciones con
monasterios, iglesias, catedrales y kremlins, que recogen mil años de historia de la
ortodoxa rusa, hace que me condenen a la hoguera.



Esta cultura de masas ha sido y es una de las plagas del universo. Todo el poderío
que pudiera tener la inteligencia se ha ido sustituyendo por una masificación
construida sobre la base de lo popular y lo fácilmente accesible. Hoy, se han
fabricado más personajes célebres que crean matrices de opinión desde los lugares
más insólitos y cuya influencia es mayor que cualquier ateneo de doctos. Opinan
desde su ignorancia como si fueran sabios. Los nuevos filisteos se han apoderado
del mundo.

@yorisvillasana
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