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El 14 de julio de 1816 en el Penal de las Cuatro Torres del arsenal de La Carraca,
muere el precursor de la independencia venezolana, Sebastián Francisco de
Miranda. Antes había estado preso en Puerto Rico, en Puerto Cabello y en La Guaira,
donde había sido entregado a las autoridades españolas por sus paisanos y
compañeros de la gesta independentista, quienes consideraron que su capitulación
ante Monteverde era una traición injustificable.
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Como puede verse, las diferencias, la enemistad y el odio entre los que comparten
una misma causa no es nueva en la historia nacional.

A uno le da cosa con Miranda: exitoso en todas las revoluciones de su tiempo,
fracasó en la suya, la que siempre le había inspirado. Logró sortear todos los
peligros, cambio de identidad varias veces para ocultarse de persecuciones,
sobrevivió a expediciones y batallas, logró evadir la guillotina en la Revolución
Francesa –cuya conmemoración es también, casualmente, el 14 de julio– pero no
logró salir ileso de sus paisanos.

Sus últimos años fueron muy duros, las condenas de las que se libró de joven le
cayeron juntas en su vejez. Michelena lo pinta en esa imagen que para nosotros es
emblemática, meditando recostado en su catre en la celda de Cadiz, desde allí nos
sigue mirando con una inescrutable tristeza que, a veces, según esté nuestro ánimo,
parece decepción y otras la actitud interrogante de quien espera grandes cosas del
espectador que le contempla, como diciéndonos: “¿y entonces? ¿Y la libertad
pa’cuando?”

A Miranda tampoco lo hemos sabido reconocer bien post mortem. Sigue siendo el
“hijo de la panadera”, que diría nuestra brillante historiadora Inés Quintero. No tiene
tumba sino “cenotafio”, una palabra casi tan fea como xenofobia y que se usa para
designar a una tumba vacía de alguien cuyos restos no se han encontrado (ni
buscado mucho en este caso). La plaza Miranda frente a las Torres del Silencio es
una de las plazas menos atractivas de Caracas para el transeúnte y la avenida
Francisco de Miranda la de peor tráfico.

El estado Miranda es uno de los más complicados de entender, un estado que ocupa
la mayor parte de Caracas, pero cuya capital está en Los Teques. Hasta con nuestro
signo monetario a Miranda se le ha maltratado: si recuerdan los tiempos en que
Venezuela tenía billetes, al que se le puso la imagen de Miranda fue al de dos
bolívares y eso porque no había billete de menor denominación que asignarle. Hasta
el chigüire* tuvo más suerte que aparecía en el de cinco.

En fin, este 14 de julio recordé nuevamente con gratitud y respeto a El Precursor,
que desde su icónico catre de La Carraca nos sigue observando con esa enigmática
mirada con la que Miranda mira.

(*)Para que no me vayan a caer encima en cambote: sé que no es un chigüire, sino
un armadillo, el animal que aparecía en los billetes de cinco bolívares. Pero chigüire



suena más gracioso. No sé qué magia tienen las palabras con “ch” (Chespirito lo
sabía bien) que por sí mismas son graciosas y divertidas, con la sola excepción de
un apellido que asociado a su dueño nos recuerda la peor tragedia de nuestra
historia.
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