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“...el hermano se alejaba del hermano... y a menudo el marido de la mujer... hubo
padres y madres que expusieron a sus hijos... y no los visitaron... el infortunio held
el corazén de los hombres”. Boccaccio (El Decamerdn)

El comienzo de la lliada narra una epidemia (tifus) que masacraba a los guerreros
griegos frente a las murallas de Troya. El poeta la concebia venganza de Apolo,
porque Agamenoén, rey de los griegos, humillé y causo un terrible dolor a su
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sacerdote Crises. Agamendn apasionado por Criseida (“va a envejecer a mi lado”), la
hija del anciano, la secuestré y la hizo su amante.

Apolo estaba enfurecido, “parecido a la noche”, y “durante nueve dias volaron las
amargas saetas del dios... dirigidas a los hombres, y continuamente ardian muchas
piras de cadaveres”. La Muerte Negra en la Edad Media, peste bubdnica (hoy se cura
con simple vibramicina), aparecié en Europa procedente de Asia. Su aterrador origen
inspira a Bram Stoker cinco siglos después para pintar de sombras la llegada de
Dracula a Gran Bretafa.

Un barco mercante fantasma cargado de cadaveres descompuestos, atraca en
Sicilia en 1347. Los marineros gque aun agonizaban, tenian en las axilas y el vientre
tumores oscuros que manaban sangre, pus y un hedor vomitivo. Como nadie sabia
su origen ni qué la producia, inmediatamente se expandié por el territorio europeo.
En la medida que la horrorosa mancha avanzaba por el continente, crecian los
sentimientos de panico, incertidumbre, desesperacidon e impotencia.

Pese a que en la cultura popular, el Flautista de Hamelin desde el siglo anterior
describié las ratas como un enemigo, la poblacién victimizada no las vinculd a ellas
ni a las pulgas con el horror, potenciado por el desaseo en las costumbres. Arrasé
las grandes ciudades europeas del siglo XIV de cien mil almas, poblacionalmente en
este orden, Paris, Florencia, Venezia y Génova.

Miradas que matan

Luego le seguian las de cincuenta mil Hbs., Gante, Brujas, Milan, Bolonia, Roma,
Napoles y Palermo (de las once mas importantes, ocho eran italianas) Demaégrafos e
historiadores piensan que treinta millones murieron, entre la mitad y dos tercios de
la poblacién europea. Como la estupidez politica es eterna, recurrente, los
escoceses “aprovecharon” la epidemia para atacar a Inglaterra que arrasé ambos
contendientes.

Pese a la irreverente perspectiva de Boccaccio, quien vivié siempre entregado a las
mujeres, cuyo libro inmortal narra las aventuras de un grupo de jévenes que se
refugian de la peste en un bucélico prado (“con pozos de agua fria y bodegas de
vinos exquisitos”) dedicados al placer, el heroismo de las 6rdenes religiosas hizo
historia y de algunas murieron todos sus integrantes en ayuda a los enfermos, asi
como un tercio de los cardenales.



Se atribuyd a vahos venenosos de la tierra en los incendios, aguas podridas,
conjunciones astrales. El contagio vendria de “mirar un enfermo” porque se
trasmitia por “rayos que salen de los 0jos”. Mientras las élites pensaban en Mercurio
retrégrado y en su convergencia de fuerzas con Marte y Saturno, las masas
populares atribuian la tragedia al castigo divino.

Asi como Dios habia querido eliminar al hombre con el Diluvio, Ira sagrada que solo
Noé pudo minimamente paliar, pensaban que este era el exterminio definitivo,
penalidad por comer, bailar, fornicar, jugar apuestas, pero sobre todo por la avaricia,
los placeres mundanos, la posesion de bienes, en sintesis, tal como ahora algunos
enemigos de la sociedad impura.

Siempre Shilock

Segln describe maravillosamente Bergman en El séptimo sello (1957) a la
propagaciéon de la muerte contribuyd la nueva forma de penitencia masiva de los
flagelantes. Eran procesiones de cientos incluso miles de penitentes que marchaban
semidesnudos de pueblo en pueblo, azotandose y ciliciados como acto purgatorio
gue imploraba perddén al Cielo y regaron la pestilencia. Pero al final, como siempre,
la xenofobia y el odio ancestral por quien es diferente, tomé posesién.

Parece que en nuestra naturaleza esta culpar a otros de tramar lo que nos pasa y
surgié la conspiranoia. Y nadie mas indicado en la Edad Media que los judios para
recibir la catarata de rencor y envidia, porque se dedicaban a las finanzas, al
habérseles prohibido trabajar en la manufactura de bienes, y vivian con relativo
bienestar material. Hasta Shakespeare los hard més tarde reos de cobrar deudas
con carne del cuerpo del deudor.

Los acusaron de envenenar las aguar con la peste para provocarla. Y vino la oleada
de progromos, expropiaciones, confesiones bajo tortura, y los que se salvaban de
aquella, morian en manos de las turbas. A tal extremo que el Papa Clemente VI dicté
una bula que prohibia saquearlos, matarlos o destruir sus casas sin juicio previo.

Gracias a la ciencia y la tecnologia, la globalizacién y los organismos
internacionales, la politica moderna que conformdé el Estado Social y Democratico de
Derecho, el avance de las instituciones democraticas y la libertad de expresion,
sabemos qué causa una epidemia, cuales son los mecanismos para controlarla y
hacemos lo necesario para ello. No estamos en la soledad ni la indefension de los
siglos anteriores. Los seres humanos nos tenemos unos a otros. El corazén no se



held, como creia Boccaccio.
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