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Un buen libro no es solo una sintonía entre autor y lector, ambos tan distanciados en
tiempo, lugar y contexto que sería impensable de otra forma, sino el valioso camino
de llegada, el viaje de sus manos a las tuyas. Y tan importante es a veces el quién y
el cómo te lo recomienda, el entusiasmo que le inyecta, que la historia que vas a
encontrar.
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Fue Sánchez Piñol quien me recomendó con ese brillo en los ojos Magokoro, un libro
cálido, de descanso, de reparación. En él, Flavia Company no se ocupa de sí misma,
como parece hacer todo el mundo, sino de una persona indefinida en tierra
indefinida que busca comprender las cosas que parecen sencillas y no lo son. Nos
vale Magokoro (Catedral, 2019) para situarnos donde quiero llegar. “Lo invisible no
se ve, pero está”, dice uno de los personajes de ese libro que a Sánchez Piñol
–según contó- le ha cambiado su forma de leer.

Vivimos un momento de egos y ombliguismo, lo que en literatura viene llamándose
autoficción, que coincide estrepitosamente con la era del selfi masivo, el onanismo
colectivo, la suma de yoes superpuestos, y -por si fuera poco- con un momento
político de egoísmos, de búsqueda de una identidad subrayada frente al otro, al
diferente, de nacionalismos y posiciones excluyentes. Y hay novelas excelentes en el
género, claro que sí (Manuel Vilas, Carlos Pardo, Emiliano Monge, María Moreno),
pero, seamos sinceros: ¿acaso alguien puede dar la vuelta al móvil y enfocar a los
demás? ¿Mirar alrededor? ¿Acoger, absorber, aprender de los demás? ¿Buscar lo que
parece invisible, pero está?

Es solo una pregunta. O varias preguntas dentro de una sola pregunta. Todo género
es respetable, todo libro bueno es bueno, todo “yo” puede ser “tú” y toda corriente
tiene su aquel. Pero el más potente embrión de novela que se ha visto estos días es
la historia de Omar, un joven guineano de Igualada que, tras ser expulsado del
centro de menores por ser catalogado como mayor de edad, se arrojó al río. El
chaval estaba integrado y una familia esperaba para acogerle (¡aún hay gente en el
campo de los buenos, #fuckVox!), pero el trauma de la inmigración pudo más y el
chico prefirió el puente. Gentes que mueren. Gentes que sobreviven. Gentes que
acogen. Gentes que abren puertas. Gentes que antes de mirarse a sí mismas miran
a los demás. Gentes que niegan a Vox. Existen.

Mirar al otro para comprender. Buscar la lección en los demás. Ayudar para crecer.
¿Acaso, como sociedad, no necesitamos cambiar la mirada? ¿No sería un buen
momento? Escribir para descubrir, escribir para aprender, excavar para detectar,
salir de nuestra concha, del ombliguismo y mirar alrededor. Edna O’Brien viajó a
Nigeria para retratar a las víctimas de Boko Haram en La chica. Por ejemplo. Es una
opción. Es un buen plan. O al menos un sueño ingenuo del que, lo sé, tendremos
que despertar.
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