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Los procesos lentos y ciegos de la evolucién han descubierto mediante prueba y
error que el mejor medio para empujar a los seres humanos y otros mamiferos a
proporcionar cuidados parentales, comer, beber y procrear es ofrecerles un
incentivo en forma de placer unido a cada actividad. Hay en ello una maravilla
cotidiana que no apreciamos en lo que vale. Satisfacer el hambre comiendo no solo
elimina una sensacién desagradable. Lo que comemos esta “exquisito”, “delicioso”
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0 “sabroso”. Si tenemos mucha hambre, incluso una comida sencilla nos procura
cierta satisfacciéon. Hace tiempo, la neurociencia localizé y describié el lugar desde el
cual fluyen estos dones, asi como su complejo funcionamiento, en la base del
cerebro. La fuente de deleite se conoce como sistema de recompensa. Su funcion es
motivar, y también gratificar. La motivacién para tener relaciones sexuales se llama
deseo. Cuando el deseo cumple su propdsito en el sexo, esa sensacién desbordante
e indescriptible es nuestra recompensa.

Tras la invencién de la agricultura, el aumento de tamafo de los asentamientos y la
especializacién, las sociedades humanas se volvieron mas diversas y complejas, y
de este eficaz mecanismo bioldgico se derivaron extraordinarios avances culturales.
Qué vinos, qué salsas y cuantos miles de preparaciones a base de leche, cereales y
carne animal; qué poesia amorosa, qué canciones, pinturas y musica seductora no
habran concebido nuestras multiples civilizaciones a fin de obtener, o proporcionar a
otros, las recompensas de ese asombroso palacio del placer que tenemos en el
cerebro. Y qué espléndida complejidad en la expresion.

En detrimento propio hemos descubierto por casualidad atajos que, estimulando los
neurotransmisores adecuados del sistema, eluden cualquier actividad con sentido y
nos ofrecen el puro placer de las recompensas no ganadas. Muchas personas han
descubierto lo placenteras, adictivas y ruinosas que pueden ser la cocaina, la
heroina y los opiaceos sintéticos.

Cubiertas las necesidades basicas de alimento y bebida, el sistema reserva sus
recompensas mas dulces e intensas, su vértigo extatico, para el sexo y su momento
de goce absoluto. El deseo sexual arde aln con més fuerza que nuestro apetito de
comida o bebida, a no ser, por supuesto, que nos estemos muriendo de hambre o
sed. A lo largo de los siglos, la literatura se ha esforzado por describir la sensacién
de la consumacién sexual, fracasando la mayoria de las veces, y es que el orgasmo
esta a anos luz de cualquier otra experiencia. El lenguaje cae de rodillas presa de la
desesperacion. A nadie convence leer términos como “explosiéon” o “erupcién”.
Tampoco los frecuentemente utilizados de “anulacién” o “aniquilacién” nos llevan
lejos. La satisfaccidn sexual no se parece a ninguna otra experiencia de la vida
diaria. Los similes y las metaforas son inutiles. John Updike propuso que ese
exquisito momento sensual era como entrar en un hiperespacio mental en el que
todo sentido del tiempo, el espacio y la identidad personal se disuelven. Comparado
con las horas que dedicamos a trabajar, viajar o dormir, ese momento magico es
lastimosamente breve, aun mas para los hombres que para las mujeres. Si



tuviésemos el don de hacerlo durar cuanto quisiésemos, si pudiésemos permanecer
en esa cumbre del éxtasis dias enteros, poco mas hariamos. En ello reside la
perdicion del drogadicto, que sacrifica el alimento y la bebida, a sus hijos y toda su
dignidad por la siguiente dosis.

El momento no solo es breve, sino que cuando el deseo se ha satisfecho, no tarda
en volver, en una repeticién sin fin como la noche y el dia. O, justamente, como el
hambre y la sed. Inmensos trechos de nuestra vida se organizan en torno al regreso,
una y otra vez, a ese breve atisbo del paraiso terrenal. O bien tenemos que apartar
los pensamientos tentadores y hacer todo lo posible por ignorarlos mientras nos
entregamos a nuestros deberes y ambiciones. Asi sucede sobre todo en el caso de
los adultos jévenes. Y ahora que hemos aprendido los trucos para separar el sexo de
la procreacién, toda nuestra cultura estd pautada por esa reiteracién constante.

Mas alla del colosal negocio multimillonario de la pornografia, a lo largo de los siglos
nuestros anhelos han engendrado algunos de los artefactos mas hermosos de la
imaginacion. En el canto, la poesia, el teatro, la novela, el cine y la escultura, hemos
explorado y rendido homenaje al vinculo emocional y sexual entre seres humanos, a
ese intercambio infinitamente variado, esa disolucién de la identidad que llamamos
amor. Mas aun, o tal vez deberia decir menos: hemos dedicado algunas de nuestras
efusiones mas sublimes a la ausencia de amor o a su fracaso, a su falta de
correspondencia y a su insatisfaccién, y las mas sentidas de todas, a su final. Casi
todas las canciones tristes hablan del abandono por parte de la pareja. “Me desperté
esta mafiana y se habia ido”. Qué misterio tan interesante que obtengamos placer
de practicar en la imaginacidon todas las posibilidades tragicas del amor: los celos, el
rechazo, la infidelidad, el anhelo sin esperanza, las intrigas, el mal de amores, los
tristes y dulces remordimientos, la frustracién y la ira.

En nuestro arte, en especial en nuestra literatura, el amor suele convertirse en el
microcosmos, en el terreno de juego de todos nuestros problemas y defectos. En
una sola relacién entre dos personas, los novelistas pueden encontrar todo un
universo en el gue es posible explorar la condicién humana. En el amor estén el
cielo y el infierno enteros. “Cada rosa”, escribié el poeta Craig Raine, “crece en un
tallo infestado de tiburones”. En su hipnético canto funebre, Joy Division entonaba
“el amor volvera a destrozarnos”.

Pero la tradicién festiva también es rica. En los anales de la literatura inglesa existe
una composicion facil de memorizar:



iQué requiere de la mujer el hombre?
Las formas del deseo satisfecho.
iQué requiere del hombre la mujer?
Las formas del deseo satisfecho.

Los versos de William Blake han sido elogiados por su sencillez, asi como por su
espiritu igualitario al atribuir la misma importancia al deseo de la mujer que al del
hombre, algo no tan habitual en un escritor de finales del siglo XVIII. Y con qué
naturalidad asevera su autor que la gratificacidén personal es lo opuesto a la
gratificaciéon mutua.

En el contexto del sexo, jes el deseo un placer en si mismo? No exactamente. Se
parece mas bien a una llave a la espera de que la hagan girar, o a un picor que
espera que lo rasquen. El deseo solo es verdaderamente placentero cuando su
satisfaccidon esta al alcance de la mano. De lo contrario, es placer atrapado en la
esperanza, una forma de agitado cautiverio mental, un afanarse en pos de aquello
gue aun no existe, o que nunca podra existir. Y sin embargo, sin embargo...
Pregunte al hombre o a la mujer victima del mal de amores si, antes que sufrir las
punzadas del amor no correspondido, preferiria un narcético que borrase el recuerdo
del amado. La mayoria responderia categéricamente gue no. De ahi la muy citada
reflexion de Tennyson segun la cual “... es mejor haber amado y perdido que jamas
haber amado”. El deseo posee algo de la naturaleza de la adiccién.

Este enigma tiene profundas consecuencias para la literatura del amor. Cuando, en
diversas culturas, un hombre y una mujer son separados a la fuerza por las
convenciones sociales o religiosas, y solamente el matrimonio les permite estar
juntos a solas, o cuando el amor de un hombre por un hombre o de una mujer por
una mujer se prohibe bajo pena de castigo; en otras palabras, cuando lo Unico
posible es el amor a distancia y el sexo no se hace realidad fuera de la imaginacion,
el amado es idealizado, y la literatura del deseo aparece para alcanzar una cumbre
de expresién atormentada y espléndida.

Recordemos el ejemplo de Dante, que como nos cuenta la tradicién y es de todos
conocido, se fijé en Beatrice Portinari por la calle cuando ella tenia nueve afos, y se
enamoro sin haberle hablado. Durante el resto de su vida, nunca llegd a conocerla
bien, aunque a veces la saludaba por la calle, pero el amor que sentia por la joven



fue la fuerza que animé su genio para la poesia y el dolce stil novo, y, de hecho,
para la vida misma.

Otro ejemplo famoso es el efecto que Laura causo en Petrarca. El poeta la vio en
una iglesia en 1327, y ella siguié siendo, hasta su muerte en 1348, el amor
inalcanzable al que dedicé 365 poemas. Al igual que Dante, Petrarca tuvo poco o tal
vez ningln contacto con el objeto de su amor. El lector actual puede apreciar la
grandeza de la poesia amorosa que ambos produjeron. Poco importa el hecho de
que el amor no tuviera una base biografica. Es literatura y la imaginacion lo es todo,
a pesar de los afnos de infructuosos anhelos. Nosotros, como lectores, somos los
Unicos beneficiarios.

Existe otra tradicién mas vitalista, derivada del carpe diem —aprovecha el
momento— de Horacio, una forma de persuasion poética que por la pura
exuberancia comunica la promesa de un final feliz. No vamos a vivir siempre, asi
que hagamos el amor ahora. He aqui uno de los poemas mas célebres de la
tradicion inglesa. En A su esquiva amada, Andrew Marvell dice:

Es un misterio que obtengamos placer de practicar en la imaginacién todas las
posibilidades tragicas del amor

Por eso, ahora que el tinte juvenil
vive en tu piel cual matinal rocio,

y tu alma dispuesta transpira

por cada poro fuegos instantaneos,
gocemos mientras podamos...

Estos diestros tetrdmetros evocan con su urgencia ritmica la palpitante insistencia
del deseo sexual. En el poema, el anhelo y su satisfaccién yacen uno junto al otro,
precisamente igual que los amantes.

En muchas novelas de los siglos XVIIl y XIX, y en la ficcidn roméantica barata del XX,
la conclusidn satisfactoria del deseo y el amor no se alcanza en la cama, ya que ello
se consideraria una infraccién excesivamente grosera del gusto y las normas
sociales. El final como Dios manda es la fusidn de los destinos mas que de los
cuerpos. El climax llega con el sonido de las campanas de la iglesia. El deseo



encuentra su resolucion respetable en la cohesion social y el matrimonio. Este relato
tiene su expresion cabal en las novelas de Jane Austen.

Pero después de los grandes maestros de la ficcidén del siglo XIX, en particular
Flaubert, George Eliot y Tolstéi, esta narrativa ha gozado de escaso crédito en la
literatura seria. La dura leccién de la realidad mostraba que las campanas de boda
no eran mas que el comienzo de la historia. El adulterio era un villano irresistible. El
aburrimiento era otro. Y lo mismo pasaba con las restricciones a la libertad de las
mujeres y el peso amargo de la dominacidon masculina, cuya expresién maxima es la
violacién, tema central de Clarissa, la obra maestra de Samuel Richardson, escrita
en el siglo XVIII. Durante 300 afos, uno de los proyectos de la novela literaria fue
investigar e, implicitamente, reconsiderar cémo podia ser una relacién amorosa.

Hoy en dia nos encontramos en un nuevo y disputado territorio en lo que a
relaciones, preferencias e identidad sexuales se refiere. Toda clase de subgrupos de
diferencias minuciosamente clasificadas reivindican enérgicamente sus derechos.
Puede que a una generacidn mayor esto le parezca amenazador o absurdo, pero en
las costumbres sexuales estas luchas y redefiniciones forman parte de una larga
tradicién de cuestionamiento de las ortodoxias predominantes. La historia de la
novela asi lo dice. Las formas convencionales de las expresiones literarias del deseo,
especialmente del masculino, adquieren un nuevo aspecto. ;Quién puede poner
objeciones cuando se retira a los hombres de riqueza, fama o prestigio la licencia
sexual que les habia sido otorgada? Las érdenes de detencién no estan de moda,
pero es posible que los poetas y otros espectadores sean arrestados en medio de la
confusion general. En el nuevo orden, Andrew Marvell podria ser acusado de acosar
a una joven virgen. Sentia una necesidad sexual apremiante, y su apelacién a los
estragos del tiempo no era sino un alegato falaz. Donde antes un poeta habria
rendido homenaje con normalidad a la belleza de determinada mujer, en nuestros
dias parece burdamente facultado. Sus palabras, que en otro tiempo sonaron dulces,
hoy se consideran expresién de una tendencia insana a la cosificacién o a la
hostilidad irreflexiva. Esas mismas dulces palabras se leen bajo una nueva luz, como
los estertores de un orden moribundo.

En literatura, un canon o una tradicién son, en esencia, una polémica literaria y,
como tal, exigen compromiso. En los ultimos tiempos, la polémica ha llegado al
punto de ebullicion. Las antes comUnmente consideradas obras maestras corren el
peligro de la degradacién. Algunas son eliminadas de las listas de lecturas de las
universidades. Pero si nos deshacemos de un tesoro por exceso de celo, otros



lectores estaran esperando para recogerlo y apreciarlo. Las formas del deseo
humano antes prohibidas, ridiculizadas o perseguidas, y hoy justamente aceptadas,
pueden dar pie a nuevos modos de etiqueta literaria que demanden de la poesia
amorosa no solo expresiones de admiracion y respeto, sino también de intenciones
puras y del ofrecimiento sentido de una desvinculacién tranquila. Tal cosa requerird
grandes dosis de talento para no resultar insulsa. Quiza lo préximo sea la negacién
de uno mismo. A lo mejor mientras yo hablo esta naciendo el poeta que algun dia
forjara una nueva estética del deseo insatisfecho que rivalice con los castos
regimenes de Dante y Petrarca.

Yo no puedo hablar verdaderamente en nombre de los poetas, pero, en lo que
respecta a los novelistas, creo que sea cual sea la narrativa que nuestra historia
social despliegue en el futuro, conservara, en especial dentro de estas texturas
sociales mas densas, las mismas oportunidades de observar y luego escribir las
comedias y las tragedias de las costumbres y el amor. Asi sequira siendo. En el
concurrido foro del amor, el anhelo y la literatura en el que se encuentran lectores y
escritores, puede parecer que todo estd a punto de cambiar, pero en el corazén de
las cosas, en su nucleo oculto, todo sequird igual. No podemos existir —o persistir
como especie— sin el deseo, y no dejaremos de cantarle.
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