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Teniamos los suefos recientes y ancha la imaginacion cuando, por primera vez, el
cine, que es una de las mas altas maneras del hechizo, nos cambié el mundo. Creo
que para bien. Pasamos entonces de los juegos simples de la calle, como los del
escondido, policia y ladrén y otros también muy inocentes, a otros de mas rango en
la escala de los asombros. Y aquellos se fueron enrigueciendo con aportes de
peliculas del lejano Oeste, o del imperio romano, de aquellas que llamabamos de
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““capay espada ', y asi, la cuadra se fue poblando de personajes y paisajes
escapados de la pantalla grande, que se hospedaron en nuestro corazén.

Y el cine se nos ofrecia como una selva virgen, ignota, que habia que explorar. Y
esas suertes de safaris -ah, jrecuerdan esas expediciones que haciamos a lomo de
elefante de fadbula en las peliculas de Tarzdn con la mona Chita?- las realizdbamos
los domingos, con un despertar de campanas que repicaban en lo mas hondo de la
muchachada. La funcién de vespertina nos esperaba con su cargamento de
fantasias, algunas de las cuales tenian que ver con los suplementos de aventuras
que intercambidbamos a la entrada del cine y con la compra de cotufa, mani,
algoddn de azucar, helado y otras maravillas de la dulceria popular.

Entrar al cine -en los tiempos aquellos en que la televisién todavia no le habia
enflaquecido el magin a la chiquillada-, era penetrar en universos infinitos de
alucinaciones y deslumbramientos. Era como traspasar la puerta en el muro: al otro
lado habia una especie de paraiso, de pais de las maravillas, que nos ampliaba el
embeleso y nos estimulaba la capacidad de invencién.

Por eso, y por inniumeros aspectos mas, el cine de pueblo era la posibilidad de sofar
al por mayor, de tener una feria permanente de ilusiones, un lugar en el cual
habitaban todos los dioses de la imaginacién. Olimpo de butacas de madera, con
balcén y galeria. Quien lo haya vivido no podra olvidar nunca el vocinglerio en la
penumbra, antes de comenzar la pelicula del domingo por la tarde, ni la mudsica
(desafinada) del preambulo, tal como, por ejemplo, La Leyenda del Beso o La danza
de las Libélulas. Ni ese grito colectivo al apagarse las luces y quedar todos,
boquiabiertos, a la expectativa, mirando discurrir las imagenes sobre tiniebla
apasionante. Nos convertiamos en viajeros de mundos nuevos, en expedicionarios
de la fascinacion.

Los cines de Villa de Cura marcaron con su impronta de magia a varias
generaciones. Uno se creia ya un adulto (o un hombre, como se decia antes) al
pasar de la vespertina a la funcién de la noche. Cualquier rayoncito en la pantalla
era rechiflado, lo mismo que algun intempestivo corte. Cuando habia besos -dulces
besos que en el cine han sido- filmicos, los chamos hacian ruidos con la boca, se
rechupaban, onomatopeyas del dsculo, en fin. " “Se quedaron pegados’ ', gritaba
alguno cuando Gina Lollobrigida le daba un beso de aqui a la eternidad a Burt
Lancaster. Y si por algun desperfecto técnico, se suspendia momentaneamente la
proyeccién, entonces se armaba un despelote en la sala, que podia terminar con la



silleteria en pedazos, o en una fratricida con metras, cotufas, o fragmentos de
helado. Macuto con linterna en mano pasaba revista para dar con los agitadores
mientras ROmulo BermuUdez solucionaba la interrupciéon. Habia cierta luminosa
candidez en todo aquello.

Eran cuantiosos los encantos. Los cines, con sus taquillas atendidas por seforas,
eran una convocatoria a vivir en permanente estado de embrujo, de apertura a
numerosas atracciones. Sin salir del contorno urbano, uno se podia embarcar en el
Nautilus, o en las naves de Ulises; o de la mano de Raquel Welch viajar por el
interior del cuerpo humano, en un crucero de fantasia. Y nos ibamos aprendiendo
nombres imborrables. En la plaza Miranda y en las esquinas hablabamos -y de algun
modo misterioso queriamos imitar a diversos actores- de John Wayne, YulBrinner,
Victor Mature, Tony Curtis, Gordon Scott, AudieMurphi, Kirk Douglas... y nos
enamorabamos de Claudia Cardinale, Sofia Loren, Liz Taylor, aja y de la inolvidable
Marilyn Monroe, caramba que el cine también nos llend de amores de celuloide el
alma juvenil.

Si es que era toda una aventura el poder mirar las carteleras, con sus fotos
luminosas, en las cuales los actores nos invitaban a imaginar otros universos. Era
como presagiar las emociones. Un abrebocas de la fantasia. Ademas, el cine era un
lugar de encuentro para intercambiar suefios y sentir que el mundo iba mas alla de
las esquinas y las aceras, y se extendia hasta un cielo lleno de estrellas
cinematograficas.

Esos locales, generalmente de elevados techos, con una entrada de afiches,
silleteria de madera burda -en la galeria a veces con bancos de iglesia-, con una
pantalla tan ancha como la imaginacién de la muchacheria, enaltecia al pueblo, le
daba un aire de importancia. Para uno era un orgullo vivir en un pueblo con cine
incorporado. Con ese templo para oficiar profanos asombros.

Hoy, todos los cines muertos (Ayacucho, Central, Sucre o Pineda) -y lo peor, sin
esperanza de resurreccién- han dejado en el pueblo una herida, que aun no
cicatriza. Y que sangra en la nostalgia de cada uno. Sin embargo, siguen siendo
como una hermosa vieja cancién, o tal vez como el primer amor, que uno nunca
olvida.
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