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Es sélo natural que pensemos en los inicios cuando nos encontramos ante un final.
Desde el instante en la madrugada del miércoles en que mi papa, Ilvdn Marquez, me
avisé que mi abuelo Pompeyo habia fallecido, los recuerdos han llovido sobre mi. El
luto ha sido una tormenta, un huracan de memorias que duelen inmensamente por
la consciencia, aun no plena, de que esos momentos no volveran repetirse. Esto, mis
amigos, es un homenaje y un adios.
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Sobre el seibd de la casa donde creci estuvo siempre una foto. Es la inmortalizacion
de mi primer recuerdo con mi abuelo. Tengo cinco afos. Papa me lleva de la mano y
entramos en un edificio inmenso: Palacio Blanco. Nos piden la identificacién. Vamos
a ver al Ministro Marquez. Subimos unas escaleras enormes, y caminamos por un
corredor de pulidos pisos. Me escapo y logro deslizarme por ellos, en mis jeans, y
luego corro y entro por la puerta entreabierta del despacho del Ministerio de
Fronteras. Luego, vamos a otra sala y ahi nos toman la foto: mi abuelo, alto,
imponente, mi papa con lentes, mi hermano menor, mas pequefio que yo, y cuatro
tortas de crema con fresas. Su favorita... y la mia también. Era su cumpleafos.

Durante mi infancia me era imposible comprender, a ciencia cierta, quién era mi
abuelo. Si sentia que era diferente a otros. A veces era un Marco Polo moderno, que
visitaba constantemente a paises exdticos, y regresaba con regalos increibles como
una sombrilla china o una caja de creyones de miles de colores. Otras, era un
explorador como Robinson Crusoe o Gulliver, que viajaba a los rincones mas
reconditos de Venezuela, y volvia cargado de piedras de cuarzo que brillaban o de
sombreros de los Guajiros de colores brillantes.

Pocas sensaciones de esa época se comparaban a la emocién de saber que el
abuelo habia llegado. Lo encontrabamos en su hermosa pero modesta casa de San
Bernardino, con sus maletas de tesoros, sus historias de viajes extraordinarios -por
las que habia que pagar con una “rascadita de cabeza” (de la calva)-, y un abrazo
dulce y célido siempre listo.

Las Navidades de esos tiempos eran fiestas de la familia y amigos, llenas de regalos,
pero nunca de opulencia y sobre todo de amor. En ellas habia muchos rostros que,
luego, comprenderia eran los de grandes hombres como él.

El final de la infancia supone siempre el comprender el mundo mas alla de la
inocencia. A mis 12 afios encontré su nombre en los libros de historia y entendi que
no era sélo mi abuelo. Cumplié 80 afos en el 2002 y le hicimos un homenaje en la
Biblioteca Nacional, en cuyo primer piso se exhibia una exposiciéon de objetos de su
vida, los cuales, sin embargo, no podian resumir su historia.

El estaba feliz pero nervioso. Preocupado porque haber abandonado el partido que
habia creado, el MAS (Movimiento al Socialismo) y haber pasado a ser uno de
los lideres de la oposicion en contra de Hugo Chavez no habia sido suficiente para
evitar que sus terribles vaticinios empezaran a hacerse realidad.



Un quijote de pobladas cejas

Mi abuelo era un Quijote, cuyas banderas fueron siempre la Libertad, la
Democracia y la Justicia Social. Y mi querido papa fue siempre su Sancho Panza,
acompanandolo en cada proeza. Cuando aquel terrible 11 de abril del 2002, ambos
desaparecieron por varios dias, sin saber qué sucederia, temimos por sus vidas y
por las nuestras. Los teléfonos de la casa estaban intervenidos: al levantar el
auricular podia escuchar estornudos, toses, cuchicheos, y siempre parecia que
alguien habia dejado otro descolgado. Papa llamé de un numero desconocido y yo
atendi, me dijo que estaban bien. Fue entonces que comprendi el rol tan importante
gue jugaba en la politica de aquel entonces.

Los siguientes aflos son una sucesidn de contrastes. Pompeyo Marquez daba
declaraciones en television, dirigia la Coordinadora Democratica, era mencionado
con respeto por la oposicién, y amenazado e insultado por el gobierno, incluso por el
mismo Chavez.

Mi abuelo, encontraba tiempo en su apretada agenda de reuniones y actividades
para asistir a los cumpleafnos y a las reuniones familiares de los domingos, y
encontrarse con sus hijos, nietos y bisnietos. Se sentaba en la cabecera de la mesa,
y mientras comia nos iba preguntando a todos cd6mo estabamos, cémo iban nuestros
estudios o el trabajo, y luego, inevitablemente, alguien le preguntaba: “;Cémo ves
la situacion del pais?”.

Era entonces que fruncia las cejas, enormes y pobladas, hasta que se juntaban, sus
0jos oscuros se llenaban de llamas, y juntaba las manos, encontrando las yemas de
sus dedos, para explicar con absoluta seriedad y una capacidad de expresién oral
pasmosa su perspectiva sobre el escenario politico, las circunstancias econdmicas o
los cambios sociales y culturales.

Terminada su respuesta, bajaba las manos, y se dedicaba a jugar con los mas
pequenos de la familia, sonriendo feliz. Luego, ellos se volvian sus cémplices

porque, al ser los primeros en comer, tenian que esperar a que los demas lo
hiciéramos por turnos, pero él era impaciente y, usando los cubiertos, comenzaba a
golpear la mesa bajo la consigna “jQueremos postre, queremos postre!”. La protesta
funcionaba y él y sus secuaces celebraban cuando veian los platos acercarse, hasta
que descubria que no podia comer torta o helado o gelatina, porque era diabético, y
sus postres no tenian azucar, y muchas veces eran frutas con yogurt. No lo



despreciaba, pero comia refunfufiando por debajo del poblado bigote, hasta el punto
que era imposible diferenciarlo de los ninos que le rodeaban.

Cada cumpleafios mio, él y yo teniamos nuestra tradicién. Con mi papda, y muchas
veces mi tia Tania Marquez, me recogian del colegio para llevarme a almorzar.
Entrar a un restaurante con él es lo més cerca que he estado de acompanar a una
celebridad. Nos tomaba diez minutos llegar a la mesa por el recibimiento y, durante
toda la comida, llegarian personas a felicitarlo con orgullo y admiracion. Uno de sus
favoritos fue siempre la Pensidon Ana, en Maripérez, donde era siempre recibido
como un VIP.

Antes o después, en mis ultimos afios del colegio, empezamos a complementar esta
tradicién con asistir a la reunién del Dia del Periodista: causalmente, naci el 27 de
junio. El era miembro honorario porque, aunque nunca estudié Comunicacién Social,
fue director de multiples medios, en especial de Tribuna Popular, el érgano
informativo del Partido Comunista de Venezuela (PCV), trabajo en El Nacional,
en el Departamento de Distribucién, y fue articulista hasta casi su ultimo aliento.

Fueron su ejemplo y el de mi papa, como amantes del periodismo, las artes gréficas,
la produccién audiovisual y las palabras, gue me llevaron a seguir sus pasos y
estudiar Comunicacidén Social en la Universidad Central de Venezuela (UCV).

Mis afnos en la universidad fueron convulsos. Desde el primer semestre hubo grupos
de choque que producian tiroteos, lanzaban bombas lacrimégenas, y explotaban
niples. En algln momento se corrid el rumor de que el nieto de Pompeyo Marquez
habia entrado en la Escuela y me pidieron que me uniera al Centro de Estudiantes,
junto a Miguel Pizarro, ahora Diputado, y Carlos Julio Rojas.

Varios semestres después acepté y se lo conté a mi abuelo. Sentados en su
apartamento de Santa Fe, me habld de sus luchas estudiantiles. Tenia sélo 14 afos
cuando comenzod a repartir volantes contra la dictadura de Pérez Jiménez, y fue
arrestado por hacerlo. La politica como lucha se convirtié desde ese instante en su
pasién, y también en su batalla mientras ascendia en el Partido Comunista. De
pronto, también era la mia. Una vez lo descubri hablando de mi con amigos suyos,
diciendo orgulloso “jmi nieto es Presidente Adjunto del Centro de Estudiantes de
Comunicacidén Social!”.

Ocupé ese, y otros cargos, siempre pensando en lo que me habia ensefiado: como
él, yo era un servidor publico, alguien que se debia a quiénes le habian elegido y



tenia la responsabilidad de hacer todo lo que estuviera en sus manos para resolver
sus problemas y mejorar su vida. Siendo ministro creé un poblado, Ciudad Sucre
(lamada carinosamente Ciudad Pompeyo), yo atendi a mis companferos estudiantes,
defendi nuestros votos, hui de motorizados que nos disparaban y creé el grupo de
Teatro. En mi pequefio mundo, éramos iguales.

La guerrilla y el Pacto de Punto Fijo

Para Historia de Venezuela me tocé hacer una exposicién y, casualmente, fue sobre
la Guerrilla. Comencé mi investigacidon sentdndome horas con él en su despacho de
la Fundacion Gual y Espana, que fundé y presidié durante mas de 25 afios. Me
narréo cémo, luego de haber asumido la direccién del Partido Comunista ante su
ilegalizacion, tuvo que luchar para acabar con la dictadura de Marcos Pérez Jiménez
desde la clandestinidad. Fue entonces que se transformé en aquel personaje: Santos
Yorme.

Comiendo galletas a escondidas me explicd que, luego de asumir el poder Romulo
Betancourt, sucedié el Pacto de Punto Fijo en el que no se incluy6 al PCV. Fue
entonces que tomaron la decisiéon de imitar a Fidel Castro y comenzar una lucha
armada. El se mantenia en la politica publica, mientras dirigia las acciones de los
grupos en las montafas y en las ciudades. Fue Senador de la Republica hasta
gue, un dia, su inmunidad parlamentaria fue allanada y no le quedd otra opcién sino
esconderse. Una llamada telefénica a la persona incorrecta alerté a la Seguridad
Nacional, lo encontraron en la casa de la familia, en Los Chorros, y se lo llevaron
preso.

No tuvo que narrarme la historia de su famosa huida porque mi papa me la conté
desde mi mas tierna infancia. Al dormirme, habian dos opciones de historias: el Gato
con Botas, y cdmo se escapd mi abuelo del Cuartel San Carlos. Siempre preferi la
segunda.

Fue también en la UCV donde nos encontramos por otras razones. Solia decir que
era un graduado de la Universidad de las Prisiones y la Vida. Habia estado preso o
en la clandestinidad mas veces de las que podia contar por su disidencia politica, y
habia aprovechado cada época para leer, escribir y hablar con grandes pensadores
que compartieron la falta de libertad con él, pero nunca pudo ir a la Universidad. A
sus 80 y pico de afos, decidié que queria hacer un Diplomado en la Casa que vence
las Sombras y se inscribid. Saliamos entonces ambos de clases y nos



encontrabamos bajo el reloj, donde compartiamos una chicha y conversabamos.

Desde que comencé a hacer periodismo me leia. Le preguntaba a mi papa por mis
textos y luego me llamaba para darme sus impresiones. Para mi era un abuelo
orgulloso, pero cuando entré como Pasante en E/ Nacional, ya no con Miguel Otero
Silva, como él, sino con su hijo, le conté a Javier Conde gue yo era su nieto. Casi
muero del susto cuando él, entonces Jefe de Cierre, llegd a buscarme a mi pequefo
puesto en la seccién de Escenas para saludarme. Ahi comprendi que era ademas un
hombre brillante que me hacia correcciones de estilo.

A corazon abierto

Estos afnos vi el pais deteriorarse, a él estar cada vez mas cansado y angustiado por
nuestro futuro, y también poco a poco mas enfermo. Terminé las materias en la
universidad y, cuando me disponia a hacer la tesis, recibi una llamada de mi papa
gue me paralizd. Habian intentado operar al abuelo y no habia salido bien. Tenia una
arteria tapada y su corazén estaba en peligro. Corri a la Clinica Avila y lo encontré
en su habitacion, aun bajo los efectos de la anestesia. Aquella noche nos reunimos
como familia porque teniamos que tomar la dificil decisién de si le hariamos una
operacién a corazén abierto. Agotados, finalmente todos fueron regresando a sus
casas pero yo decidi quedarme para hacerle compafia a mi papa, que seria su
cuidador esa noche. El era Sancho Panza y yo su fiel escudero.

Papa fue a cenar y yo me quedé acompafnandolo. Tenia los ojos abiertos y me tomé
mi pequefa mano con las suyas enormes pero delicadas, con la mirada perdida. De
pronto, me mird a los ojos y vi la sombra y el miedo en su mirada: le estaba dando
un paro respiratorio, que le causé un infarto. Corri gritando hasta la puerta de la
habitacién, llegaron simultdaneamente las enfermeras y mi papa, gue me escuché
desde el final del pasillo.

Esa noche no lo perdimos, pero pasamos los siguientes dos meses batallando a su
lado, mientras entraba y salia de Terapia Intensiva, sobreviviendo un segundo
infarto y varios paros respiratorios. Hubo un momento en que se hizo publico lo que
le habia sucedido. Recordé entonces que Pompeyo Marquez también estaba en el
hospital, y me dediqué a coordinar las declaraciones a Globovisién y a otros medios
sobre su salud, y a recopilar lo que la prensa escribia sobre él. Durante el dia,
dormia, trabajaba en la tesis, y cumplia con mi trabajo como Representante
Estudiantil, durante la noche hacia las guardias para vigilar que no le diera un Paro



mientras dormia.

Aunque fue una época terrible nos dio la oportunidad de reencontrarnos, ya como el
nieto adulto y el Abuelo. Las horas se pasan infinitas, en el insomnio de ambos por el
miedo a la muerte. Me sentaba a su lado con un libro y luego de tomar varias tazas
de café yo creia que dormia, pero siempre abria los ojos y empezaba a hablarme,
me dictaba sus articulos de opinién, me contaba de su vida. Fue en aquella época
gue me hablé de su infancia en el Estado Bolivar, la muerte de su papa, que lo
marcd para siempre, y su llegada a Caracas con su mama y su hermana, Luz
Marquez, a vivir en una habitacién de vecindad en el Guarataro.

Le hicimos una operacién a corazdn abierto que sobrevivid, y lo acompafamos en su
recuperacién. Su primer dia de vuelta en casa, fuimos todos a visitarlo. Reiamos a su
alrededor, felices de tenerlo aun con nosotros, y me hizo acercarme para decirme
algo. Fue entonces que me dio la leccién mas importante de mi vida, al decirme:
“Esto es lo mas importante: ustedes, mi familia, son mi mayor tesoro”, afirmé
mientras sus ojos se llenaban de lagrimas. Celebramos sus 90 afos con una fiesta
sin precedentes, por la enorme alegria que nos llenaba.

Helados, hamaca y odalisca

Terminé mi tesis y con ella mi carrera, mientras compartia con él en su lenta
recuperaciéon. Desde entonces, empecé a visitarlo con frecuencia, y me sentaba a su
lado para leerle los periddicos o el libro de turno, usando mi mejor voz de locucién.
En un momento a solas me hizo una confesién: “Mi mayor pena es haberme pasado
la vida para darles un mejor pais y no haberlo logrado”.

Afortunadamente se fortalecié y en noviembre de ese afio pudo estar presente en
mi graduacion, sentadito de primero frente al escenario, me vio recibir mi titulo bajo
las Nubes de Calder. En medio de un Aula Magna llena a reventar, yo sélo busqué la
mirada de mi papa y mi Tia Tania, y luego la suya, acompafiada de una sonrisa
enorme.

Durante el siguiente aflo me hice ain mas la mano derecha de mi papéa en su lucha
quijotesca. Empecé a colaborar editando sus articulos de opinidén, y también sus
prélogos y otros textos. Ademas, fui embajador para que muchos companeros, y
luego estudiantes, cuando empecé a dar clases en la UCV, fueran a visitarlo y
entrevistarlo.



En 2014 diversas circunstancias me trajeron a Costa Rica, mi plan no era quedarme
pero al final asi sucedié. Durante aquel afio, hablé con él por teléfono y Skype, y lo
extrafié horrores. En diciembre, tras muchos esfuerzos, pude ir a pasar Navidad en
Caracas. Recuerdo haber llegado a su apartamento, donde parecia que el tiempo no
habia pasado. Los libros, el cuadro de Zapata y el de la Odalisca con Pantalén Rojo
de Matisse, su hamaca en el balcén, su perro Mafia, un schnauzer de bigotes tan
poblados como el suyo, estaban ahi, y en el medio estaba él en su butaca, leyendo.
Sus 0jos se abrieron y su rostro se iluminé al verme.

Me quedé casi tres semanas en que lo visité muchas veces. Pasamos el 24 y el 31
de diciembre juntos, y lo vi robarse una copa de vino mientras celebrabamos el afio
nuevo. El 4 de enero fui a verlo para despedirme. Aguantando las lagrimas, le lei
como siempre, hablé con él, lo abracé, y me fui luego de varias horas. Sabiendo que
me iba al dia siguiente, sintié miedo y me dijo “;Ya te vas? ;Cuando te veo de
nuevo?”. Y yo le dije: “Me voy manana, pero vengo primero a despedirme, no te
preocupes”, lo tranquilicé. Lo vi a los ojos, y me dio un beso en la cabeza. No lo hice,
pero al menos no tuvo la angustia de la despedida.

Durante el largo viaje de regreso a Costa Rica, primero en avién a Ciudad de
Panamad, y luego por tierra en autobUs hasta San José, repeti esa escena en mi
mente mil veces, y lloré mucho, con esta terrible certeza de que no volveria a verlo
en persona.

Conversé con él muchas veces en sus Ultimos afios, cuando asumi la direccién de el
periédico El Venezolano de Costa Rica, se emocioné mucho y comencé a publicar
sus articulos en él. Conseguia cdmo enviarle los ejemplares para que me leyera, y
él, como habia hecho siempre, me felicitaba por cada nimero que salia.

Dimos como familia una dura lucha para brindarle una buena calidad de vida
mientras su salud, deteriorada desde el episodio del 2012, se hacia cada vez mas
precaria. Buscamos medicinas por el planeta completo, yo mismo envie paquetes
por courier y con amigos, y una vez hice viajar a un colega con insulina refrigerada
en un cooler con hielo. Sufri cada vez que tuvo recaidas y fue al hospital, y empecé
a vivir con el miedo de que muriera sin volvernos a ver.

El escribia sus articulos de opinién, recibia homenajes, iba a la dialisis y leia como
fuera, aunque tuviera que usar una lupa, daba entrevistas y recibia a personalidades
en su apartamento. Decia que no podia morirse todavia porque tenia que ver el final
de esta época tan oscura para el pais.



El Dia del Padre de este afio, 2017, hablé con él por Skype. Aungue su visién y su
audicion estaban muy deterioradas, logramos conversar, le conté de mi trabajo y
mis proyectos, le dije que estaba bien.

No tuve nunca el valor de decirle que soy un hombre trans, y que habia dejado de
ser su nieta para ser su nieto, pero no importd. Afos antes, sali del closet por
primera vez como una mujer lesbiana y, cuando lo supo, me invité a su casa, me
mird a los ojos y me dijo “Yo te amo y te acepto por quién eres”. Con esa frase me
dio paz.

De pronto, mientras me remordia la consciencia por mi cobardia, le desee feliz Dia
del Padre y él, en un momento de claridad absoluta, me mird a los ojos y me dijo:
“yo estoy muy cansado y no estoy bien, me queda poco tiempo. Tengo muchos
recuerdos bellos contigo y los recuerdo con mucho carifno, te extrano, te quiero
mucho y estoy orgulloso de ti”. Conteniendo las lagrimas, le respondi: “Yo también
te quiero y te extrafio mucho, y te recuerdo y te recordaré siempre”.

Cuando sond la llamada de WhatsApp 24 horas después, a las 11 pm, y mi papa me
dio la noticia de su fallecimiento, senti un golpe inmenso en el pecho. Llorando,
revivi esa conversacién y comprendi que habia sido su despedida. Esa madrugada
escribi el Comunicado con el que anunciamos publicamente su partida a la mafana
siguiente.

Estos dias no he dejado un instante de llorar, junto a todos ustedes Venezuela, a
Santos Yorme, pero en la intimidad reproduzco estos recuerdos una y otra vez,
rememoro su gusto por el helado, su sonrisa calida, su voz dulce, y reconozco que
fue un pilar fundamental en mi vida, una persona que dejé una huella imborrable,
me dio un legado y me dejé una misién: ser un hombre digno de llevar su apellido y
a la altura de su trascendencia.

Hoy y por mucho tiempo, estaré haciendo dos lutos. Lloraré por la leyenda, pero
sobre todo por el hombre, porque mi abuelo fue Pompeyo Marquez. Y a ambos los
extrafiaré y los recordaré siempre.
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