El MAS de mis tormentos (Febrero 23, 1992)
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Por favor, si alguien encuentra por alli una organizacién politica, soltera, sin
compromiso, mayor de edad, un tanto desorientada pero de bastante buen caracter,
y que responde al nombre de MAS le ruego que me la devuelvan porque estoy
echandola de menos desde el dia 4 de febrero cuando se me extravié por los lados
del cine Ayacucho durante una balacera dejandonos una gran tristeza, a miy a mi
perrita. La persona que la ubique puede quedarse con el dinero, y traérmela de
vuelta a la redaccién de este diario 0 a la empresa de televisién donde presto mis
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servicios. Estoy dispuesto a ofrecer una razonable recompensa con tal de volverle a
ver la cara, porque me he acostumbrado a marchar con ella y ya la cosa se me ha
hecho costumbre al punto de que no me hallo. El lector de este aviso, podra
reconocer a la organizacién perdida por las siguientes caracteristicas:

a) Usa como emblema un pufio izquierdo con el pulgar gordo y escondido.
b) Suele preferir el color naranja.

c) Tiene un problema congénito en los otolitos, que con el tiempo se ha agravado al
punto de que es muy facil reconocerla en la calle porque cuando va hacia la
izquierda camina hacia la derecha, cuando va hacia la derecha, camina hacia la
izquierda, cuando decide ir hacia adelante retrocede, y cuando desea hacerlo hacia
atrds, mas bien adelanta.

iPor qué la quiero? O mejor dicho jpara qué la quiero? ;Qué es lo que me hace
echarla de menos en esta hora dificil? ;Por qué la busco y la busco desde el 4F, y no
soy capaz de olvidarla de tanta nostalgia que me produce? He aqui el tema de este
aviso.

Suelo recordar a Teodoro Petkoff, mi amigo de toda la vida, hace veinte afos,
tratando de ordenar sus cabellos y sus ideas, durante una conversaciéon por los lados
de Sabana Grande. Hasta esos dias yo lo habia percibido como eso que puede
llamarse un hombre rudo y angustiado. Pierde usted su tiempo aun, si lo invita a
comer hongos a la provenzal o profiteroles a la crema de cassis. Su paladar funciona
mucho mejor con un atavico y honesto repollo relleno, puesto que en él se da el
caso de un buen apetito, pero jamas de una gula.

Esa tarde, Teodoro hablaba de una profunda insatisfacciéon y de una urgente
necesidad de revisamos. Hasta esos dias, todo habia sido accién, como en los
thrillers: gestos, bandazos, tuneles, fugas. Tiempo después, cuando Ibsen Martinez y
yo éramos los dialoguistas de Salvador Garmendia, en aquella telenovela llamada La
hija de Juana Crespo, soliamos divertimos imaginandonos cufas comerciales
protagonizadas por el Catire, que asi se le suele llamar a este cefiudo zuliano a la
hora de coger linea. Lo suponiamos, después del triunfo de una hipotética
revolucion, instalado en la barra del Caracas Hilton, gue en ese momento se llamaria
Caracas Libre, sirviendo de locutor en el comercial de un supuesto ron Revolucién. El
texto y la idea eran de Ibsen. Teodoro a las seis de la tarde en ese bar. La camara
entra lentamente sobre su figura de espaldas al lente. Ya en plano medio, Petkoff se



vuelve, queda de frente y dice: «He vivido una vida agitada». Corte a: imagenes de
manifestaciones estudiantiles, bombas lacrimdgenas, policias repartiendo peinillazos
y universitarios exhibiendo banderas. Disolvencia a: Rostro de Teodoro en el bar,
cuando agrega: «Nada me fue facil». De nuevo, corte a: Celdas, rejas que se cierran
con sonido reverberado, fieros guardias, patios de penitenciarias, custodios que
vigilan a los prisioneros, dobermanns ladrando amenazantes. Y la imagen regresa a
la barra del hotel Caracas Libre. Teodoro comenta a la camara: «Y en muchas
ocasiones estuve a punto de sucumbir o de perder el coraje. Pero aun en esos
momentos desolados, conté siempre con la presencia sobria del ron Revolucions.
Movimiento de la camara hacia un vasito de ron adornado con un citrico. La toma
asciende hacia el rostro de Petkoff y en ese momento entra a cuadro, una chica
deslumbrante de cabellos castafios y mirada perturbadora. Teodoro la toma de un
brazo y sale del bar, pero junto a la puerta, se vuelve, sonrie y dice: «Ron
Revolucién ...mi mejor camarada. Uselo, como yo, es decir una copita, cada seis
meses».

Traigo este cuento porque en el fondo esconde, a la manera ibseniana, un singular
drama. La mentira es Teodoro en el bar y la copita de ron Revolucién. La mentira es
el descanso de la chica de cabellos castafios. La verdad son los recuerdos, la pasién
de mi amigo, la contundencia emocional que me hace respetarlo por encima de
todos los hombres de mi generacién. Estoy seguro, de que nada en él ha sido
mentira, incluidas sus torpezas y sus desconciertos, su adhesién al error o al acierto,
como instancias de vida. ;Pero, es eso el MAS en estos momentos? ;Se nos percibe,
y asumo el plural a pesar de mis profundas divergencias, como unas personas con
un claro mensaje en la hora y punto del pais? Mucho me temo que no. Mucho me
temo que de nuevo, el MAS que ando solicitando al comienzo de este aviso ha
repetido su eterna adversidad, su tragedia en el sentido helénico de la palabra, esto
es, imposibilidad de torcer el destino establecido por los dioses. Admitamos el
desconcierto de los primeros momentos a raiz del fallido. Teodoro hablando en dos o
tres canales de televisién y relatando su experiencia personal durante la plomazon.
Nadie dice que en todo momento un politico esta en la obligacién de hacer politica.
No, sefior. Un politico tiene derecho al relato, a la confusién de un cuento que se
echa de prisa y desde luego a la instintiva solidaridad con el sistema que lo alberga.
Lejos de mi, imaginar a Teodoro justificando de manera oportunista la accién del
teniente coronel Chévez Frias, o tratando de sacar partido de un suceso inesperado,
sin bordes, sin perspectiva conocida. Pero a lo largo de ese dia aciago hacia falta,
era urgente, (jauxilio!) una respuesta capaz de articular o insertar o como diablos se



quiera llamar lo que ha sido una conducta reiterada del MAS, ante el gobierno del
seflor Pérez. Me detengo un instante. Teodoro intenté hacerlo en una entrevista,
creo que en RCTV a eso de las once de la manana. Alli asomo la idea que horas mas
tarde, expresé el doctor Caldera en un discurso histérico, mezquinamente
interpretado por algunos columnistas de este diario. Alli dijo la fulgurante palabra
gue unos dieciocho millones de venezolanos querian oir, el concepto que saca de
quicio al profesor Cova y que revuelca en la alfombra al sefior Romero. Esto es: el
golpe, el que pudo ser, y no fue, el de «por ahora», el cuchillo pendiente, el nuevo
comensal invitado al banquete, no broté del cielo, no es un aerolito proveniente de
Ganimedes, sino la consecuencia de un estado de descomposicidon nacional del cual
tienen la culpa los sefiores Pérez, Herrera, Lusinchi y Pérez I, vale decir los
gobiernos de Accién Democrética y Copei sin mas vuelta de hoja. Acabo de escribir
«consecuencia» para que mi admirado Cova no me inscriba en la lista de los
«inconsecuentes». A ver, diccionario, jqué es consecuencia? Respuesta:
Consecuencia, del latin consequentia: hecho que sucede a otro. Accién que se
deduce de otra o de otras. Asi lo dijo el sefior Petkoff antes de ser interrumpido por
un boletin de dUltima hora y una cufia de Toddy.

En la tarde el doctor Caldera, a quien los hados protegen y el Toddy no interrumpe,
expreso brillantemente y de muchas maneras coincidié con lo que han sido las ideas
de mi bulgaro favorito y del MAS de mis tormentos desde hace por lo menos, quince
anos. Esto es, que lo que comunmente denominamos democracia en Venezuela,
guién sabe si por faltos de respeto, debe ser revisada, que no queremos salvadores
a la una y media de la manfana, pero que tampoco podemos extenderle al
Presidente un cheque en blanco y decirle, pase adelante que esto esta de maravilla.

Habla el ex presidente, para evocar la desoladora imagen de Rodolfo José Cardenas
caracterizado de chambelan en los afios de la primera presidencia demdcrata
cristiana; discursea Morales Bello, el jefe de la tribu, un sefior del cual solo puede
hablarse en susurro y con panuelito y dice como era de esperarse esa barbaridad de
imueran los golpistas!; habla Aristébulo y coge la sefa, es decir, traduce al lenguaje
sanchopancesco, el empireo calderista, y muchachos de mi vida, le toca al MAS, ahi
viene el MAS, va a hablar el MAS. Retengo la respiracion ante la pantallita. El
diputado, vocero de la fraccidon de los mios, toma el micréfono, aclara su garganta,
empina el pecho. Silencio. Tension. Nervios crispados... y fly al cuadro.

Es que desde que Puerto Rico dejé a Venezuela en el terreno durante la Serie del
Caribe de 1957, yo no he vivido una desilusién semejante. Me quedé, pasmarote,



aténito, empendejecido contemplando aquella ausencia, aquella linea severa,
formal, a la cola de Morales Bello. Cien puntos de rating, practicamente la sintonia
de La loba herida, tirados a la basura, idos por el desague. Nada. Arritmia. Soledad.
Protocolo. Como aqui se dijo que la cosa era un pacto y un consenso, me sabe a
soda la angustia nacional y levanto mi dedito por el pacto y por el consenso. Lazaro
Candal, el mas grande narrador de futbol del planeta lo describié hace unos afios al
imprecar: jQué hiciste, papaito!

Desde alli, se me extraviaron. Y por eso ando, solicitdndolos. Para sentarnos y hablar
del enigma, de por qué nos pasan tantas cosas, de por qué Caldera nos rebasa, de
por qué la Causa R nos colea la parada, de como se llama el brujo que debemos
consultar, del cariaquito, de por gué nos acomplejaba haber sido comunistas,
cuando habiamos sido la primera denuncia mundial del comunismo, de por qué nos
volvimos socialdemécratas, cuando la socialdemocracia comenzaba a oler a
populismo, de por qué esta maldita sensacién de llegar tarde y ser buenos, de no
ocupar la hora y ser condenadamente honestos, de entender que Freddy Muioz
llega en taxi a la casa del doctor Uslar Pietri, porque de puro decente, jamés ha
tenido real para comprarse un carrito, de por qué Pompeyo se pasé la vida usando
dos fluxes, de por qué Teodoro anda en un perolito y se niega a que en la Isla de
Margarita lo alojen en el Hilton, de hacer todo eso y vivir todo eso y seguir en la
casilla, en el seis por ciento histérico, mis hermanos de vida.

iNo sera tanto Congreso? ;No serd tanto entender?

Hace dias, en Miraflores, Miguel Rodriguez a quien en lo sucesivo respetaré por su
diafano uso del idioma castellano, nos explicé a unos como intelectuales, el terrible
drama que habia encontrado este gobierno al asumir el poder. Fue un momento
crucial, al uso de mis cédigos. Dijo alli, en el Pantano de Vargas, frente a la botella
de los angelitos, que Herrera Campins con nombre y apellido, habia cometido la
infamia, y no hay otra palabra (aunque me duela usarla) de reconocer la deuda del
sector privado a 4,30. Que ese dislate bochornoso, significé el comienzo de la ruina,
y la terrible inmoralidad de premiar a unos ricos, a costillas de la miseria. Que vino
el, por llamarlo de alguna manera, presidente Lusinchi y creé Recadi, el pozo de la
peor corrupcién «legal» vivida en una nacién de esta parte del mundo. Esa tarde,
terminé de entender el drama. Miguel Rodriguez, en gesto que lo honrara por
siempre en mi vida, le puso nombre y apellido, a lo que este gobierno ha descrito
como, «una mala situacién», «un momento que debemos superar», «el fin de una
era y el comienzo de otra» y demds vaguedades por el estilo. A eso llegamos vy el



MAS lo sabe, tanto como Rosa Alcantara mi vecina. Miguel Rodriguez hace
oposicidn, no al gobierno. Hace oposicidn a la historia. No en balde, era del MAS
hace unos anos.

Pero el partido se me ha extraviado. No encuentra el rumbo. Ando buscandolo y se
mudé de casa. Ojald me lo devuelvan.

Al concluir la Segunda Guerra Mundial, se entrevistaron en Yalta, Churchill, Stalin y
Roosevelt. Un dia, Roosevelt amanecié enfermo de algin lumbago y no pudo llegar
a tiempo a la reunidn convocada. Cuestidon de una inyeccién dolorosa. Se quedaron
solos durante una hora, Stalin y Churchill, dos hombres que se odiaban a muerte,
dos posiciones absolutamente irreconciliables. En eso, llegé un mesonero, con el
servicio de té. Por azar, Stalin recibié la primera taza y con gesto educado dijo a
Churchill: ;Quiere azucar? El primer ministro britdnico rechazé el azucar, pero
aceptd de manos de Stalin la taza de té. Hubo un largo silencio y Churchill se atrevié
a preguntar lo siguiente: Stalin, justed me odia? Y Stalin contestd: Después de
pasarle la taza de té, lo odio un poquito menos, sefior Churchill.

:Vale la pena decir por qué?

(Recogido en la recopilacién El pais segin Cabrujas, Caracas: Monte Avila, 1992, p.
196-99).
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