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Por favor, si alguien encuentra por allí una organización política, soltera, sin
compromiso, mayor de edad, un tanto desorientada pero de bastante buen carácter,
y que responde al nombre de MAS le ruego que me la devuelvan porque estoy
echándola de menos desde el día 4 de febrero cuando se me extravió por los lados
del cine Ayacucho durante una balacera dejándonos una gran tristeza, a mí y a mi
perrita. La persona que la ubique puede quedarse con el dinero, y traérmela de
vuelta a la redacción de este diario o a la empresa de televisión donde presto mis
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servicios. Estoy dispuesto a ofrecer una razonable recompensa con tal de volverle a
ver la cara, porque me he acostumbrado a marchar con ella y ya la cosa se me ha
hecho costumbre al punto de que no me hallo. El lector de este aviso, podrá
reconocer a la organización perdida por las siguientes características:

a) Usa como emblema un puño izquierdo con el pulgar gordo y escondido.

b) Suele preferir el color naranja.

c) Tiene un problema congénito en los otolitos, que con el tiempo se ha agravado al
punto de que es muy fácil reconocerla en la calle porque cuando va hacia la
izquierda camina hacia la derecha, cuando va hacia la derecha, camina hacia la
izquierda, cuando decide ir hacia adelante retrocede, y cuando desea hacerlo hacia
atrás, más bien adelanta.

¿Por qué la quiero? O mejor dicho ¿para qué la quiero? ¿Qué es lo que me hace
echarla de menos en esta hora difícil? ¿Por qué la busco y la busco desde el 4F, y no
soy capaz de olvidarla de tanta nostalgia que me produce? He aquí el tema de este
aviso.

Suelo recordar a Teodoro Petkoff, mi amigo de toda la vida, hace veinte años,
tratando de ordenar sus cabellos y sus ideas, durante una conversación por los lados
de Sabana Grande. Hasta esos días yo lo había percibido como eso que puede
llamarse un hombre rudo y angustiado. Pierde usted su tiempo aún, si lo invita a
comer hongos a la provenzal o profiteroles a la crema de cassis. Su paladar funciona
mucho mejor con un atávico y honesto repollo relleno, puesto que en él se da el
caso de un buen apetito, pero jamás de una gula.

Esa tarde, Teodoro hablaba de una profunda insatisfacción y de una urgente
necesidad de revisamos. Hasta esos días, todo había sido acción, como en los
thrillers: gestos, bandazos, túneles, fugas. Tiempo después, cuando lbsen Martínez y
yo éramos los dialoguistas de Salvador Garmendia, en aquella telenovela llamada La
hija de Juana Crespo, solíamos divertimos imaginándonos cuñas comerciales
protagonizadas por el Catire, que así se le suele llamar a este ceñudo zuliano a la
hora de coger línea. Lo suponíamos, después del triunfo de una hipotética
revolución, instalado en la barra del Caracas Hilton, que en ese momento se llamaría
Caracas Libre, sirviendo de locutor en el comercial de un supuesto ron Revolución. El
texto y la idea eran de lbsen. Teodoro a las seis de la tarde en ese bar. La cámara
entra lentamente sobre su figura de espaldas al lente. Ya en plano medio, Petkoff se



vuelve, queda de frente y dice: «He vivido una vida agitada». Corte a: imágenes de
manifestaciones estudiantiles, bombas lacrimógenas, policías repartiendo peinillazos
y universitarios exhibiendo banderas. Disolvencia a: Rostro de Teodoro en el bar,
cuando agrega: «Nada me fue fácil». De nuevo, corte a: Celdas, rejas que se cierran
con sonido reverberado, fieros guardias, patios de penitenciarías, custodios que
vigilan a los prisioneros, dobermanns ladrando amenazantes. Y la imagen regresa a
la barra del hotel Caracas Libre. Teodoro comenta a la cámara: «Y en muchas
ocasiones estuve a punto de sucumbir o de perder el coraje. Pero aun en esos
momentos desolados, conté siempre con la presencia sobria del ron Revolución».
Movimiento de la cámara hacia un vasito de ron adornado con un cítrico. La toma
asciende hacia el rostro de Petkoff y en ese momento entra a cuadro, una chica
deslumbrante de cabellos castaños y mirada perturbadora. Teodoro la toma de un
brazo y sale del bar, pero junto a la puerta, se vuelve, sonríe y dice: «Ron
Revolución ...mi mejor camarada. Úselo, como yo, es decir una copita, cada seis
meses».

Traigo este cuento porque en el fondo esconde, a la manera ibseniana, un singular
drama. La mentira es Teodoro en el bar y la copita de ron Revolución. La mentira es
el descanso de la chica de cabellos castaños. La verdad son los recuerdos, la pasión
de mi amigo, la contundencia emocional que me hace respetarlo por encima de
todos los hombres de mi generación. Estoy seguro, de que nada en él ha sido
mentira, incluidas sus torpezas y sus desconciertos, su adhesión al error o al acierto,
como instancias de vida. ¿Pero, es eso el MAS en estos momentos? ¿Se nos percibe,
y asumo el plural a pesar de mis profundas divergencias, como unas personas con
un claro mensaje en la hora y punto del país? Mucho me temo que no. Mucho me
temo que de nuevo, el MAS que ando solicitando al comienzo de este aviso ha
repetido su eterna adversidad, su tragedia en el sentido helénico de la palabra, esto
es, imposibilidad de torcer el destino establecido por los dioses. Admitamos el
desconcierto de los primeros momentos a raíz del fallido. Teodoro hablando en dos o
tres canales de televisión y relatando su experiencia personal durante la plomazón.
Nadie dice que en todo momento un político está en la obligación de hacer política.
No, señor. Un político tiene derecho al relato, a la confusión de un cuento que se
echa de prisa y desde luego a la instintiva solidaridad con el sistema que lo alberga.
Lejos de mí, imaginar a Teodoro justificando de manera oportunista la acción del
teniente coronel Chávez Frías, o tratando de sacar partido de un suceso inesperado,
sin bordes, sin perspectiva conocida. Pero a lo largo de ese día aciago hacía falta,
era urgente, (¡auxilio!) una respuesta capaz de articular o insertar o como diablos se



quiera llamar lo que ha sido una conducta reiterada del MAS, ante el gobierno del
señor Pérez. Me detengo un instante. Teodoro intentó hacerlo en una entrevista,
creo que en RCTV a eso de las once de la mañana. Allí asomó la idea que horas más
tarde, expresó el doctor Caldera en un discurso histórico, mezquinamente
interpretado por algunos columnistas de este diario. Allí dijo la fulgurante palabra
que unos dieciocho millones de venezolanos querían oír, el concepto que saca de
quicio al profesor Cova y que revuelca en la alfombra al señor Romero. Esto es: el
golpe, el que pudo ser, y no fue, el de «por ahora», el cuchillo pendiente, el nuevo
comensal invitado al banquete, no brotó del cielo, no es un aerolito proveniente de
Ganímedes, sino la consecuencia de un estado de descomposición nacional del cual
tienen la culpa los señores Pérez, Herrera, Lusinchi y Pérez II, vale decir los
gobiernos de Acción Democrática y Copei sin más vuelta de hoja. Acabo de escribir
«consecuencia» para que mi admirado Cova no me inscriba en la lista de los
«inconsecuentes». A ver, diccionario, ¿qué es consecuencia? Respuesta:
Consecuencia, del latín consequentia: hecho que sucede a otro. Acción que se
deduce de otra o de otras. Así lo dijo el señor Petkoff antes de ser interrumpido por
un boletín de última hora y una cuña de Toddy.

En la tarde el doctor Caldera, a quien los hados protegen y el Toddy no interrumpe,
expresó brillantemente y de muchas maneras coincidió con lo que han sido las ideas
de mi búlgaro favorito y del MAS de mis tormentos desde hace por lo menos, quince
años. Esto es, que lo que comúnmente denominamos democracia en Venezuela,
quién sabe si por faltos de respeto, debe ser revisada, que no queremos salvadores
a la una y media de la mañana, pero que tampoco podemos extenderle al
Presidente un cheque en blanco y decirle, pase adelante que esto está de maravilla.

Habla el ex presidente, para evocar la desoladora imagen de Rodolfo José Cárdenas
caracterizado de chambelán en los años de la primera presidencia demócrata
cristiana; discursea Morales Bello, el jefe de la tribu, un señor del cual solo puede
hablarse en susurro y con pañuelito y dice como era de esperarse esa barbaridad de
¡mueran los golpistas!; habla Aristóbulo y coge la seña, es decir, traduce al lenguaje
sanchopancesco, el empíreo calderista, y muchachos de mi vida, le toca al MAS, ahí
viene el MAS, va a hablar el MAS. Retengo la respiración ante la pantallita. El
diputado, vocero de la fracción de los míos, toma el micrófono, aclara su garganta,
empina el pecho. Silencio. Tensión. Nervios crispados... y fly al cuadro.

Es que desde que Puerto Rico dejó a Venezuela en el terreno durante la Serie del
Caribe de 1957, yo no he vivido una desilusión semejante. Me quedé, pasmarote,



atónito, empendejecido contemplando aquella ausencia, aquella línea severa,
formal, a la cola de Morales Bello. Cien puntos de rating, prácticamente la sintonía
de La loba herida, tirados a la basura, idos por el desagüe. Nada. Arritmia. Soledad.
Protocolo. Como aquí se dijo que la cosa era un pacto y un consenso, me sabe a
soda la angustia nacional y levanto mi dedito por el pacto y por el consenso. Lázaro
Candal, el más grande narrador de fútbol del planeta lo describió hace unos años al
imprecar: ¡Qué hiciste, papaíto!

Desde allí, se me extraviaron. Y por eso ando, solicitándolos. Para sentarnos y hablar
del enigma, de por qué nos pasan tantas cosas, de por qué Caldera nos rebasa, de
por qué la Causa R nos colea la parada, de cómo se llama el brujo que debemos
consultar, del cariaquito, de por qué nos acomplejaba haber sido comunistas,
cuando habíamos sido la primera denuncia mundial del comunismo, de por qué nos
volvimos socialdemócratas, cuando la socialdemocracia comenzaba a oler a
populismo, de por qué esta maldita sensación de llegar tarde y ser buenos, de no
ocupar la hora y ser condenadamente honestos, de entender que Freddy Muñoz
llega en taxi a la casa del doctor Úslar Pietri, porque de puro decente, jamás ha
tenido real para comprarse un carrito, de por qué Pompeyo se pasó la vida usando
dos fluxes, de por qué Teodoro anda en un perolito y se niega a que en la Isla de
Margarita lo alojen en el Hilton, de hacer todo eso y vivir todo eso y seguir en la
casilla, en el seis por ciento histórico, mis hermanos de vida.

¿No será tanto Congreso? ¿No será tanto entender?

Hace días, en Miraflores, Miguel Rodríguez a quien en lo sucesivo respetaré por su
diáfano uso del idioma castellano, nos explicó a unos como intelectuales, el terrible
drama que había encontrado este gobierno al asumir el poder. Fue un momento
crucial, al uso de mis códigos. Dijo allí, en el Pantano de Vargas, frente a la botella
de los angelitos, que Herrera Campíns con nombre y apellido, había cometido la
infamia, y no hay otra palabra (aunque me duela usarla) de reconocer la deuda del
sector privado a 4,30. Que ese dislate bochornoso, significó el comienzo de la ruina,
y la terrible inmoralidad de premiar a unos ricos, a costillas de la miseria. Que vino
el, por llamarlo de alguna manera, presidente Lusinchi y creó Recadi, el pozo de la
peor corrupción «legal» vivida en una nación de esta parte del mundo. Esa tarde,
terminé de entender el drama. Miguel Rodríguez, en gesto que lo honrará por
siempre en mi vida, le puso nombre y apellido, a lo que este gobierno ha descrito
como, «una mala situación», «un momento que debemos superar», «el fin de una
era y el comienzo de otra» y demás vaguedades por el estilo. A eso llegamos y el



MAS lo sabe, tanto como Rosa Alcántara mi vecina. Miguel Rodríguez hace
oposición, no al gobierno. Hace oposición a la historia. No en balde, era del MAS
hace unos años.

Pero el partido se me ha extraviado. No encuentra el rumbo. Ando buscándolo y se
mudó de casa. Ojalá me lo devuelvan.

Al concluir la Segunda Guerra Mundial, se entrevistaron en Yalta, Churchill, Stalin y
Roosevelt. Un día, Roosevelt amaneció enfermo de algún lumbago y no pudo llegar
a tiempo a la reunión convocada. Cuestión de una inyección dolorosa. Se quedaron
solos durante una hora, Stalin y Churchill, dos hombres que se odiaban a muerte,
dos posiciones absolutamente irreconciliables. En eso, llegó un mesonero, con el
servicio de té. Por azar, Stalin recibió la primera taza y con gesto educado dijo a
Churchill: ¿Quiere azúcar? El primer ministro británico rechazó el azúcar, pero
aceptó de manos de Stalin la taza de té. Hubo un largo silencio y Churchill se atrevió
a preguntar lo siguiente: Stalin, ¿usted me odia? Y Stalin contestó: Después de
pasarle la taza de té, lo odio un poquito menos, señor Churchill.

¿Vale la pena decir por qué?

(Recogido en la recopilación El país según Cabrujas, Caracas: Monte Ávila, 1992, p.
196-99).
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