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A lo largo de su vida ha escrito incontables textos sobre el país, artículos,
ensayos breves sobre filosofía, política, cine, literatura, artes plásticas. No
han sido recogidos aún, lo merecen, pero conforman una obra original

La verdad es que sí: he escrito no sé cuántos artículos, a lo mejor mil y más. Fui
editorialista, alternando con Juan Liscano, crítico de cine del Papel Literario y
columnista de El Nacional durante años. Hice dos lustros de crítica en Cine al día.
En Tal Cual, donde escribí también años, dirigí un suplemento cultural, hice
editoriales, columnas a granel. Trabajé en libros colectivos. También en cuatro o
cinco semanarios de la ultraizquierda hace ya muchísimo tiempo. He escrito
decenas de prólogos y catálogos. Ahora coedito un portal académico, Trópico
Absoluto, con Manuel Silva-Ferrer, y escribo todos los domingos en El Nacional,
básicamente sobre política.

Seguro tiene trabajos más extensos

Recuerdo ahora un ensayo de cincuenta o sesenta cuartillas para Ildis, la institución
alemana, sobre el intento de Teodoro —muy incompleto— de fundar el MAS sobre la
base del materialismo. También está el prólogo a las Obras Completas de Federico
Riu en Monte Ávila y un breve libro sobre Marx en una colección de El Nacional
para bachilleres sobre los hacedores de la modernidad, muy bella gráficamente,
seguramente útil, pero no duró nada, no sé por qué. He estado en comités de
revistas muy diversas, desde filosofía académica hasta pasquines subversivos.

¿Qué rasgo une a todos estos textos?

Sí, en síntesis, he escrito bastante, pero siempre corto. Ese es mi signo más
permanente. No puedo pasar de unas breves cuartillas. Con decirte que fui profesor
de filosofía en la UCV veinticinco años y no pude hacer sino un par de trabajos de
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ascenso, cosa que he lamentado hasta salarialmente, aun habiendo sido director de
la Escuela. Algo parecido me pasó en la Cinemateca Nacional, la cual presidí durante
un quinquenio y tenía varias publicaciones institucionales.

¿A qué se debe esta tendencia?

Creo que tiene que ver con mi ADN o mi inconsciente. Pero ya es muy tarde para
enderezar el camino. Para colmo de males soy un desordenado crónico. De lo que he
escrito, no he guardado, ni ordenado, sino una pequeña parte.

¿Y la poesía?

Trato de escribir poesía, pero creo que no encuentro ahora algún camino cierto.
Tengo un par de poemarios publicados, Ópera prima y Salario común, pero me ha
costado mucho sentirme a gusto con lo que escribo de un tiempo hacia acá.

¿Hacia dónde le lleva el impulso poético?

Pienso que es una manera de sustituir la filosofía que no pude o no quise hacer. Yo
sigo reverenciando a la filosofía. Sus grandes momentos son unos de los mayores de
la inteligencia humana. Se afana por contestar las grandes preguntas de la
existencia y es un apoyo muy valioso a otros saberes. A la poesía la amo, pero hay
mucha que detesto. Y creo que de verdad he extraviado mi voz poética, si alguna
vez la tuve. Unas veces encuentro muy prosaico lo que escribo, demasiado
conceptual. Otras, por el contrario, demasiado hermético, difuso. Sigo buscando mi
tono, la poesía propia es difícil de juzgar. Además: temáticamente la vejez no ayuda.
Tendemos a lo oscuro, a reiterar en el tema de la finitud. Y eso se ha dicho tanto,
desde los inicios del género, incluso de la especie misma. A lo mejor los ríos y la mar
de nuestro primer gran poeta lo dijeron casi todo en pocos versos maravillosos. Hay
que buscar estímulos vitales. Insistiré. Te pediré consejos.

¿Se ha sentido tentado de escribir ensayos más personales,
retrospectivos?

No, nunca. No me gusta volver la vista atrás, al pasado. Es esencialmente triste lo
que fue y no volverá. En ese sentido Roland Barthes dice que vemos fotografías con
una cierta nostalgia penosa. Y mientras más antiguas sean esas fotografías peor. Es
eso. Y no creo que mi vida haya sido excesivamente triste, si es que eso puede
medirse, pero organizar y analizar los recuerdos siempre lo hago con pesar, le huyo.



“Cuán presto se va el placer, cómo, después de acordado, da dolor”, decía Jorge
Manrique.

Pero esta entrevista se propone un retrato.

Fíjate: yo pertenezco a una familia materna oligarca. Viene de la Colonia, jamás la
he rastreado, rara vez lo he comentado. Paradójicamente, no poca gente me ha
dicho que soy un buen contador oral. Además, me psicoanalicé durante años.
Reconozco que es curioso.

¿Puede distinguir algunas constantes en los ciclos de su vida filosófica que
le permitan identificar ciertos patrones generales?

Uno pasa por varias edades, contextos vitales y sociales, lo cual se refleja en la
rumiadura filosófica. Pero te diría que yo me formé en el existencialismo francés, en
París, donde hice mi posgrado. Mis autores de entonces: Sartre, Camus, Merleau-
Ponty…Y sus soportes: Husserl, Heidegger. Bueno, he visitado otras comarcas, pero
ha permanecido sobre todo en el joven Sartre. Y si quieres una definición: te diría
que tengo un pensamiento marcadamente pesimista de una época terrible, la de las
guerras mundiales. Mis obras: La nausea, El ser y la nada de Sartre. El extranjero, El
hombre rebelde de Camus. Y sus vecinos.

¿Cómo es su existencialismo?

Te lo resumiría diciendo que creo que el azar de la evolución no acertó con esa
creatura que somos, la cual está condenada a una vida que termina en la nada y,
además, lo sabemos y lo sufrimos. Es la esencia de nuestro existir. Y que sí es cierto
que tenemos grandes virtudes creadoras y afectivas, podemos ser también de una
crueldad y una vileza ilimitada. Pero, así como estos autores, Sartre, Camus y
compañía, fueron hacia la política después de la Segunda Guerra, yo también lo hice
y quedé marcado por la idea de compromiso. Ha sido absolutamente permanente.

¿Qué distingue a su generación?

Es de hacer notar que la mayoría de los artistas e intelectuales venezolanos de mi
generación, sesentosos, se identificaban con la izquierda marxista y hasta con la
guerrilla, pero en lo que se refería a su trabajo intelectual repudiaban lo que
sostenía la internacional comunista, dogmática y arcaica.

Uno que otro militaba a favor del realismo socialista.



Prácticamente casi ningún artista lo hacía, prefería militar en las vanguardias. Y en
la filosofía, a muchos nos sirvieron de soporte los existencialistas de izquierda.
Otros, en cambio, fueron hacia el neopositivismo por su fiera adhesión a la
cientificidad. Después de mayo del 68 hubo un rejuvenecimiento del marxismo: el
joven Marx, algunos clásicos censurados, la Escuela de Frankfurt, nuevos enfoques,
como el de Althusser, lo cual permitió acercamientos más frescos, pero ya
comenzaba a atardecer para el marxismo.

¿Qué pensadores le han interesado recientemente?

Recientemente me he interesado por los filósofos más modestos, los que quieren un
pensamiento para la cotidianidad y la felicidad posible, algo estoicos. Todo ello
matiza, enriquece, pero lo más esencial está en lo que te apuntaba: creo en la
metafísica existencialista y en que la ciencias humanas —el establecimiento de sus
presupuestos— son imposibles sin lo más trascendente de Marx, su epistemología
materialista. Y, ya te dije, que todo intelectual debe comprometerse con su tiempo.
A la derecha, como Vargas Llosa. O a la izquierda, como Chomsky.

El psicoanálisis ha sido importante para usted.

Cuando comenzamos el análisis casi siempre esperamos una suerte de revelación,
de iluminación, de un recomienzo total. Creo que no es así, no en mi caso. Yo diría
que me liberó de un mal de amores, hizo más abierto y funcional mi trato con los
demás, me dio más confianza intelectual y afectividad. Fueron cambios
cuantitativos, no cualitativos. Lo esencial permanece, dice Lacan. Y además no todo
viene del diván, sino de la vida. Tuve un gran analista, luego mi gran amigo,
Fernando Yurman.

Usted fue amigo de Teodoro Petkoff. Uno de sus colaboradores principales.
Tenían intercambios constantes. Escribieron y pensaron juntos muchos
textos. Más allá de sus conocidas peripecias, ¿cuál es su aporte al país?

Ante todo fuimos muy amigos. Pasábamos la semana en el carro, porque íbamos y
veníamos juntos a Tal Cual. En el trabajo estábamos cerca, a dos metros.
Compartíamos hasta el ocio familiar. Intelectualmente, de verdad, infinidad de veces
tocábamos piano a cuatro manos. Para el país y allende, muchas veces allende,
Teodoro fue un gran político y un notable intelectual por décadas y en las más
diversas circunstancias, desde la lucha armada hasta la resistencia a esta basura
chavista que nos oprime. Creo que solo Betancourt puede igualarlo en el prestigio



de su presencia en nuestra contemporaneidad.

¿Y después, en qué desembocó todo este movimiento?

Ahora bien, si Teodoro logró tener una voz fundamental para las clases más cultas,
tanto tiempo, al menos medio siglo, ello no se tradujo en lo que más pretendía en
definitiva: hacer un gran partido democrático y socialista que llegara al poder. Dije
una vez que Teodoro fue un fracasado incesante en llegar a las masas y el MAS se
volvió un perol sin importancia.

¿Se siguen leyendo los libros de Teodoro Petkoff?

En cuanto al teórico: sus primeros libros, los más sonados, ciertamente tuvieron un
señalado impacto político. Le dieron un vuelco al comunismo nacional, lo
democratizaron y se sumaron a la revisión mundial del marxismo ortodoxo y
despótico. Pero yo creo que no logró teorizar esa democracia socialista, entre el
comunismo y la socialdemocracia. No pudo salir del molde clásico: en síntesis hay
que acabar con la burguesía. Sí practicó un muy sensato quehacer político.
Progresista, claro. El mismo Teodoro terminó reconociéndose con desgano
socialdemócrata. Ah, me olvidé, Teodoro, el hombre valiente, honesto, cultísimo,
moral, apasionado por el cambio social, aplaudido casi mundialmente. Vargas Llosa,
en un discurso, lo igualaba a André Malraux. Un verdadero paradigma para el futuro
de este país destartalado y enmudecido, pisado por la banda cleptómana que lo ha
destrozado.

Recuerdo un poema tuyo:

En el más lejano confín del bosque

en zona muy umbrosa

el hombre viejo

(muy pero muy viejo)

le indicó al niño

vestido de guerrero de las galaxias

donde estaba el camino de las ciudades



en aquella abigarrada espesura.

El niño lo miró con ternura y corrió jubiloso por el sendero

con su casco blanco y su espalda luminosa.

Entonces el viejo se sentó titubeante sobre una roca.

Y se evaporó.

Me parece que abre otra zona. Y en otro, sobre la risa, presiento lo mismo:

Se basta a sí misma,

rotunda y ensimismada,

su génesis y sus temas son susceptibles

del psicoanálisis,

pero éste no da cuenta de su ímpetu

animal y cósmico.

Unos pensadores, apenados por los barrancos de la condición humana,
meten la cabeza en un barril. Otros optan por la risa. Usted, posiblemente,
está en el segundo grupo.

Posiblemente tienes razón. Creo que el nihilismo que practico me obliga a buscar
sentidos a la vida. El primer poema es un acto de alegría y angustia por un hijo
menor que quiero mucho. Lo tuve demasiado viejo y quiero desearle una buena vida
cuando yo desaparezca. Es un poema amoroso. Y el de la risa es, si quieres,
celebrativo. Sartre dijo aquello tan repetido de que la vida es una pasión inútil.
Muchos años después, apasionado por la política, le preguntaron qué pensaba de
esa frase. “Sigo creyendo en ella”, dijo, “lo que pasa es que entonces se subrayó
sobremanera el adjetivo inútil, también se puede enfatizar el sustantivo pasión”. El
Sísifo de Camus sube la piedra a la cima de la montaña a sabiendas de que va a
caer. Y la vuelve a subir, por una especie de orgullo o dignidad de ser hombre.

Insiste en la muerte de los dioses.



Los dioses fueron siempre fantasmas generados por el miedo o el deseo de poder, el
hombre tiene que aprender a vivir sin ellos, en la orfandad cósmica, lo cual no
impide reír, fornicar, poetizar, sufrir y morir de la mejor manera. Morir, quizás, como
recomienda Montaigne, trabajando en el huerto de cada quien, ojalá que para
ayudar a los otros. Esto último, en el fondo la fraternidad con el prójimo, creo que es
lo que habría que muy prioritariamente recuperar en esta época de individualismo
estéril e infeliz, la cual va en detrimento de todo lo colectivo. La fraternidad de los
revolucionarios franceses y la generosidad de siempre debería ser la consigna.
Simplemente la lívido, el amor.

¿Y el país?

Al parecer está en el infierno. Mañana no sé, ni lo sabré. Ojalá al menos pelee,
parece haber olvidado ese mandato. Ni siquiera grita.

¿Y su cultura?

Su cultura no escapa a la hecatombe. Basta mirar las universidades o cualquier
museo. Eso no puede sino limitar a los creadores. Bastante pasivos han sido
políticamente. Como siempre con excepciones.

¿Pero por qué? ¿Qué espera de ellos?

Hay que pelear contra los vándalos, cada uno a su manera y con sus límites. La
política es ante todo una voluntad, una pasión, una fe. Los “intelectuales” tienen
unas cuantas armas adicionales para luchar por la dignidad de su ciudadanía.

Cuénteme sobre su estancia en la Cinemateca Nacional y en la Dirección de
la Escuela de Filosofía de la UCV.

Por una parte me entusiasmó —sobre todo la Cinemateca— el saber que podía
hacer, construir cosas dignas, bellas. Y pasar de la filosofía al cine era como estar de
vacaciones. Fue durante el segundo gobierno de Caldera que el MAS apoyó. En la
Escuela todo era más difícil.

¿Por qué?

Un ejemplo: yo propuse, en nombre de un grupo, en el Consejo de la Facultad, un
cambio realmente estructural de la Facultad. Eso hacía que el Consejo durara un
tiempo adicional, al ya muy largo que duraba siempre, lo cual postergaba nuestro



almuerzo hasta las cuatro o cinco de la tarde. Cuando el proyecto terminó siendo un
rollo inmanejable, Inocente Palacios me dijo: “Fernandito, yo tengo ya unos años en
esto y me convencí de que en la universidad hay dos tipos de problemas: unos que
se resuelven solos y otros que no los resuelve nadie y suelen enloquecer. El tuyo es
de los segundos, así que tranquilízate y vamos a almorzar como Dios manda”. No le
faltaba razón, a pesar de la hipérbole y el humor.

¿Por qué lo dice?

Son puestos bastante burocráticos. Deben ser actos de amor por la sabiduría, como
la cicuta de Sócrates. Pero, en ambos casos, algo inconsciente me decía que estaba
haciendo eso para no hacer lo que yo sentía era mi proyecto vital: escribir, cualquier
cosa, pero escribir.

Un escritor, a secas.

Yo soy un escritor, lo mío es escribir.

¿Y lector?

Fíjate: yo no soy un gran lector, de esos lectores de verdad. Los hay obsesos, de
pasarse la mitad del día leyendo. No siempre es mi caso. Fíjate qué curioso: yo me
lancé al Decanato y perdí por pocos votos y algunas traiciones. Mi comando de
campaña me había criticado porque solía decir muchas imprudencias en las
múltiples reuniones y la competencia estaba diciendo que eso se debía a que quería
perder o me sentía perdido.

¿Cómo?

Lo comenté con mi psicoanalista como una locura electoralista del adversario.
Fernando Yurman solo me preguntó: “¿Usted está seguro de que no es así?”. Mucho
tiempo después lo comprendí: sí, era así. Pero ojo: la universidad fue el espacio más
sustancial de mi vida, un amor grande y turbulento.

Una reflexión para los ciudadanos desencantados de la política.

La antipolítica es una enfermedad. El hombre deja atrás su esencia, la de ser social,
un animal político. Es el triunfo del egoísmo y el camino de la desigualdad creciente.
Hoy se ha convertido en una especie de ideología generalizada: el liberalismo
extremo. Es decir: cada uno a sus billetes y al consumo sin límites. Un tipo dijo una



vez: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”. Es un llamado a la política y a la igualdad
y hasta a la revolución. Es inequívoco. Hasta de inverosímil realización, pero la
intención es obvia.

Otra reflexión para los que rechazan la política.

Tendrían que darse un paseo por el Petare profundo, cualquier hospital de niños y
una cárcel, pero que no sea la de Tocorón, preferiblemente después de la mañana
en el club y del almuerzo en el restorán francés. A lo mejor el contraste tiene algún
efecto. Es bastante quimérico, pero no se me ocurre otro en este momento.

¿Le parece todavía operativa la distinción entre izquierdas y derechas?

Después de la muerte del comunismo se ha hecho más inoperante. Pero para
muchos usos no ha sido sustituida por otra más manejable. Sigue siendo de amplio
uso para nombrar la gobernanza de Estados con amplias políticas sociales frente a
los del reino del libre mercado. No debería usarse en política como alternativa a la
dicotomía democracia-dictadura. Es un disparate reaccionario. Biden y Obama son
demócratas y en el léxico gringo son de izquierda, liberals. Los ultras les dicen
comunistas. Hay que decir también que esta distinción entre izquierdas y derechas
sigue siendo particularmente útil para encarar el problema de las identidades, las
libertades sexuales, el racismo, el feminismo, la muerte digna, dado que en estos
temas la derecha suele ser particularmente oscura y represiva.

15 de agosto 2023
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