Kant, 300 anos de obligatoria libertad
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Es el sistema filoséfico mas perfecto: el que tiene menos desarticulaciones, el mas
“operable”, aunque requiera un operario experto. El ingreso al sistema demanda
entrenamiento y disciplina. Por lo pronto, contar con un vocabulario técnico preciso,
igual que un alpinista requiere su piolet y sus crampones. Una vez dentro, el
engranaje de la maguina se mueve sin demasiado ruido y produce conocimiento
verdadero en sus dos ambitos pertinentes. “Toda filosofia -dijo- es tedrica o
practica. La filosofia tedrica es la regla del conocimiento; la filosofia practica es la
regla del comportamiento en lo que atafe al libre albedrio.” Asi comienzan sus
Lecciones de ética, y hay que notar la palabra que se repite: regla.

Kant tenia reglas para todo: para usar el pafiuelo, para envolverse en las cobijas,
salir a la calle, los horarios de comida, de paseo, de dormir. Los vecinos ajustaban el
reloj segln sus caminatas, por supuesto, cotidianas. En su obra, el vocabulario de
las obligaciones es, ademas de muy preciso, muy amplio: reglas, leyes,
responsabilidades, imperativos... Y para los dos ambitos: pensar y hacer. Dicho y
hecho, con una congruencia que, vista de fuera, da miedo.

Esa es la primera imagen que asalta a su lector: un ambito severo y rigido. Pero hay
un error en imaginar a Kant como un paciente de trastornos psicolégicos y dedicado
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a restringir toda espontaneidad. Habria tenido motivos, y hubiera sido una buena
victima de esas que gustan a nuestra época, pero no: era libre, pese a cualquier
circunstancia. Sabemos que era bajito, de pobre complexién y feo, que nunca se
caso; que su vida fue muy modesta, aunque no pobre; que tuvo poca suerte en la
academia: muchos afos de clases, y recibe su primera catedra, cuando elabora su
Disertacién inaugural, a los 46 afos. Siguen otros diez aflos sin publicaciones vy,
después, el diluvio filosofico més intenso de la historia. Una madurez redonda. Sus
bidgrafos se han divertido con relatos reales o imaginarios, o con preguntas
morbosas acerca de su sexualidad o sus amores, o con envidiables recuentos de su
fama de gran conversador en las fiestas y banquetes. Era de presunciéon contar con
él como invitado a cenar o, mas tarde, cuando Kant tuvo holgura econémica, ser un
suertudo invitado a cenar en su casa. Por supuesto, también tenia reglas para los
banquetes. Se apropié una de lord Chesterfield: los invitados, “ni menos que las
Gracias, ni mas que las Musas”, es decir, entre tres y nueve. La conversacion debia
comenzar con asuntos recientes, de interés comun, y continuarse con
participaciones individuales reflexivas y de profundidad y terminar con un lapso en
donde caben risas y bromas, para irse todos a dormir de buen humor. ;La funcién
practica? Las conversaciones nos hacen mas inteligentes y nos llenan de nuevas
percepciones sobre el mundo. Y la felicidad no es mostrenca.

Hemos perdido de vista que la rutina y la repeticion, ademas de racionales, son un
estupendo ambito de libertad. Es absurdo acusar a Kant, del mismo modo que
acusar a Joseph Haydn, de rigidez cuando aquel dispuso su formalizacién de la
sinfonia o los cuartetos de cuerdas. Y no es la Unica relacién entre Haydn y Kant. Por
lo pronto, quien quiera entenderse con Kant ha de comprender que las reglas
exteriores liberan a la imaginacién, la reflexién, el alma, de ocuparse en nimiedades
y contratiempos. Las reglas de Haydn no restringen la sinfonia: la hacen posible.

En todo caso, es necesario tener eso en cuenta, porque no es un asunto menor en la
filosofia kantiana: la relacién entre la ley (norma, regla) y la libertad nunca es
silvestre. Quiza resulte mas arduo para los espiritus latinos, proclives a la deliciosa
incontinencia de Rousseau, y susceptibles de creernos los cuentos de que la libertad
es una ausencia de limites. Son deliquios sin objeto, porque la razén de suyo existe
entre limites: es esos limites. Y la libertad sin razén no es imaginable ni en la fisica,
ni en la biologia, ni en el ser humano. Desde ahi hay que entender a Kant. No es ley
aquella que no se avenga a la razén universal. Las demas, como la actual andanada
legiferante para grupos, colectivos o identidades, son “leyes patoldgicas”. Incluso el



deseo, que se presenta como imperativo y tiene fuerza coercitiva, es una “ley
patoldgica”.

Si, Kant abunda en términos juridicos que utiliza con intransigencia tribunalicia, pero
después de unas paginas se vuelven, ademas de necesarios, idiosincraticos y hasta
simpdticos, por su insistencia.

Desde su filosofia sistematica el panorama es sublime, pero el camino estd lejos de
ser una carretera pavimentada porque es la primera vez que se recorre. El trayecto
se hace sobre una carroza del siglo XVIII, sin muelles, de las que llamaban
rippenbrecher (“quebranta-costillas”). En su filosofia critica se propuso tres
preguntas especificas y ofrecié tres respuestas: “;Qué puedo conocer?”, que
responde en la Critica de la razén pura; “;Qué debo hacer?”, en la Critica de la razén
practica, y “;Qué puedo esperar?”, en la Critica del juicio. Una cuarta pregunta, que
resume a las anteriores, “;Qué es el hombre?”, queda explorada, no resuelta, en
toda su obra, pero es mas visible en sus ensayos.

Es cosa comun de los fildsofos morirse sin terminar su sistema. Kant podia dejar
diez, quince anos entre el inicio de una obra y su conclusién, y no dejé agujeros. Los
estudiantes de filosofia enfrentan un rival invencible, pero tienen que pasar por esa
derrota: la filosofia no se hace con talento sino con caracter. Si el tiempo fuera
suficiente, habria preferido iniciarme en Kant por sus ensayos: ni uno solo de ellos
€s 0Cioso o inutil, son siempre accesibles, por mas que no fue el mejor escritor; en
todos hay formas practicas de la filosofia y, en mi particular percepcién, la discusién
mds viva y actual esta ahi, en sus ensayos y, muy especialmente, en la forma actual
con que todavia nos relacionamos con la historia, la politica y la ciudadania. Y a esto
volveré mas adelante.

Para la lectura de las obras mayores de su sistema encuentro dos sugerencias. Una,
la lectura lenta y disciplinada (un arte de leer casi en desuso). El cansancio genera
confusiones. La segunda es personal, pero no rara. Digamos que, para leer a Platén,
Aristételes, incluso Descartes, y no se diga a Hegel, dispuse siempre de una
abundante bibliografia de guia. Pero con las Criticas de Kant, en vez de ayuda solo
hallé confusidon y extravio en los libros de apoyo. La mejor manera es el libro solo, y
un lapiz y un cuaderno. El cuaderno me servia para ir apuntando los conceptos
centrales y reiterados: a priori y posteriori; analitico y sintético; juicio, concepto,
categoria... Luego queda claro: la precision kantiana no es una simple equivalencia
terminoldgica, sino un rango de conceptos pertinentes. Por ejemplo, Kant menciona



varias veces su “imperativo categoérico”, pero lo formula de distintos modos: en la
Fundamentacién de la metafisica de las costumbres (1785) tiene cinco versiones;
otra, la mas famosa, en la Critica de la razén practica (1788), lo llama “Ley
fundamental de la razén pura practica”; y al menos una mas, en la Metafisica de las
costumbres (1797). No es una definicidn lacrada sino el establecimiento de tres
relaciones: el conocimiento, la ley y la moral. No de modo abstracto -y aqui es
donde la mordedura transforma a todo lector- sino concreto: esa relacién esta en la
raiz de toda conciencia libre: “La autonomia de la voluntad es el Unico principio de
todas las leyes morales y de los deberes conformes a ellas; toda heteronomia del
albedrio, en cambio, no solo no funda obligaciéon alguna, sino que mas bien es
contraria al principio de la misma y de la moralidad de la voluntad.”

Las obras monstruosas del monstruo filosé6fico no son una ingenieria de partes
intercambiables, y no es con sustituciones simples como ha de comprenderse. El
camino es arduo. Quien lo ha recorrido no es el mismo que quien lo inicié: ha
perdido las formas culpables de la ignorancia. La responsabilidad que se adquiere,
tanto en la disciplina de pensar como en la de actuar, vuelve imposible el refugio
que antes pudo llamarse inocencia o ingenuidad.

Sus ensayos son exploraciones parciales, o formas de la curiosidad que, aunque
vengan de su filosofia severa, se parecen a las cenas del genial conversador con
guien todo mundo queria pasar la velada. No dependen de haber leido sus obras
mayores, aunque sus discipulos de filosofia reconocen muchos de los mismos temas
tratados alla. Ademas, con una gran ventaja: la sencillez y soltura con que Kant
enlaza algunos temas que, en las Criticas, o la Metafisica de las costumbres,se
tratan con discernimiento metodolégico, en sus ensayos aparecen como formas
coloquiales. Por ejemplo, esas formidables aseveraciones tajantes con que comienza
iQué es la llustracién? -“La ilustracién es la salida del ser humano de su culpable
inmadurez... jTen el valor de servirte de tu propia razén!... jEs tan cdmodo no estar
emancipado!”- se hallan de modo anatdmicamente analizado en las obras mayores,
paso a paso, pero en este ensayo son desafios sUbitos, entre conciudadanos que
bien pudieran estar discutiendo en la plaza o en la mesa, adonde Kant ha traido su
exigencia de responsabilidad para todo interlocutor.

Que tenga obras que llamamos “mayores” no significa que los ensayos sean
“menores”. Son solamente mas accesibles, pero de menores no tienen nada y, si, en
cambio, afaden algo de importancia a su obra mayor: la latitud de su pensamiento
politico y su conviccién cosmopolita.



Kant podia ser duro, pero no cerrado ni gazmono; intransigente, pero nunca
mojigato. Tal vez nadie haya tenido una idea mas precisa de la libertad. Ni
Rousseau, ni Voltaire, tampoco los revolucionarios y ni siquiera Hume. Mas
embellecidas, o mas encantadoras, quiza, pero no mas precisas. Primero, como
caracteristica necesaria para concebir toda vida humana adulta. Y en los dos
sentidos de la libertad politica, donde “ser libre” implica un dmbito, mas o menos
amplio, de acciones no controladas por el Estado (que Norberto Bobbio distingue
como el “significado constante en la teoria liberal cldsica”), y un segundo significado
que se le reconoce a la teoria democratica, pero que Kant introyecta hasta la
conciencia de la voluntad auténoma del individuo: no se trata de “no tener leyes”
sino de la facultad responsable de “darse leyes a si mismo”. Los lectores de la
Critica de la razén préctica ya reconoceran aqui la famosa antinomia entre el
“supremo bien” y la “ley moral”: “si el supremo bien es imposible, segun reglas
practicas, entonces la ley moral que ordena fomentar el mismo tiene que ser
también fantastica y enderezada a un fin vacio, imaginario, por consiguiente, en si
falso”. En aquella obra, Kant supera la antinomia de modo admirable y consistente,
pero implica un acto de voluntad del individuo para relacionar dentro de si, en su
conciencia, los dos valores supremos.

Este es el centro de la modernidad que todavia habitamos. Y es el corazén que irriga
muchos de los grandes ensayos kantianos. Se trata de conformar, hacer armdnicas
en un mismo acorde, la ley del Estado y la ley que la conciencia se da a si misma. Y
acabemos con las salidas falsas: no hay receta ni medicamento para ese problema:
cada persona, cada ciudadano ha de ser y hacerse responsable de legislarse, si ha
de ser libre.

Goethe, en la primera parte del Fausto, pone el asunto en boca de Mefistéfeles,
cuando algunos estudiantes buscan al Dr. Fausto: pobres de ustedes, “el Derecho y
la Ley les vienen por herencia, como una enfermedad inacabable, se deslizan de
generacién en generacién... La razén se hace absurdo, la bondad, perjuicio, jy ay de
ti, que eres un nieto!”. La impronta kantiana esta hecha. Por mas que rechazara la
obra de Kant, motejandola de “confusa”, el confuso Herder no pudo eludir el desafio
legislativo en que se anudan la conciencia individual y la ley positiva. Un siglo
después, Renan hizo famoso su apotegma: “una nacién es un plebiscito de todos los
dias”, que cundié como pdlvora en Europa y por toda América Latina. Pero se
equivocaba, porgque creyé gue sus influencias eran Goethe y Herder y, por eso, fue a
dar en que “una nacién es un alma, un principio espiritual”. No: el origen de la idea



es Kant, y la nacién es un ejercicio racional y juridico. Pero, entendido o
tergiversado, el contagio kantiano no tiene remedio: no se puede ser ciudadano sin
convertirse en co-legislador.

Durante toda la historia, la gente ha tenido necesidad de hallarse una pertenencia: a
una religién, una lengua, una tribu, un territorio. El rasgo moderno es reconocerse
en el tiempo. Resulta ridiculo imaginar a Alfonso X decir cosa como: “nosotros, en
tanto participes de la Alta Edad Media...”. Las denominaciones de corrientes
culturales o épocas han sido casi siempre posteriores. Con algunas excepciones,
pero, de nuevo, adopcidn de estilos o escuelas. Hasta la llustracion, que fue muy
consciente de hallarse en un momento histérico. Pero Kant hizo algo completamente
nuevo: ademds de situarse respecto de la historia, en tiempo y lugar, se da perfecta
cuenta de que su propia conciencia surge al mismo tiempo que su propia
responsabilidad moral, juridica y politica. Ya no es la responsabilidad heterénoma,
gue podia venir de una religidon o una nacionalidad, de su lengua o de su clase, o de
ningun factor externo: es la responsabilidad de hallarse libre y, por lo tanto,
auténomo y, de nuevo, responsable de legislarse a si mismo conforme a la razén.

Kant toma la temperatura de la época. Se da cuenta, como Adam Smith, de que
habitamos un mundo interconectado y en sincronia, y entiende por primera vez que
la libertad no es una opcidén sino el Unico modo de habitar el mundo. No incurre en
las victimizaciones de Rousseau y no percibe a un alma buena y libre a la que le
caen cadenas. No importa si nacimos libres o no; somos libres porque tenemos la
obligacién de tomar decisiones libres.

Kant descubrié un modo, el Unico, en que una persona debe habitar en el tiempo.
Digamos que, desde Agustin, la divisién del tiempo dejaba una responsabilidad solo
presente. El pasado “ya no es” y el futuro “todavia no es “. La realidad del ser es el
presente. Pero en el siglo XVIIl las cosas comienzan a cambiar. Desde Winckelmann,
entre otros, ha comenzado la arqueologia, y las ruinas y los vestigios del pasado
histérico valen tal cual: como ruinas y registros, como un pasado empiricamente
presente. Las edificaciones dejan de ser viejas para transformarse en antigledades,
dejan de ser material para otras construcciones o demolerse. El pasado todavia es. Y
el futuro deja de ser ese tiempo aun inexistente: tiene con nosotros una relacién
viva, no empirica, desde luego, sino moral. El optimismo de Kant no tiene nada de
ingenuo y puede ser incluso atemorizante. A la pregunta de Si el género humano se
halla en progreso hacia mejor -los titulos no son el fuerte de Kant- responde
metddicamente que si: que hay un progreso, hay mejoria y no en asuntos de técnica



sino en la moral, que va lentamente formalizandose en leyes. Un progreso moral.

Es la verdadera conciencia histérica: responsable de si, respecto del tiempo, del
espacio, de uno mismo y en relaciéon con los demas. La autopercepcién no es un
asunto solamente de la fenomenologia, ni del conocimiento, sino de la ética, esa
ética que nos hace obligatoriamente libres.

En su ensayo de Antropologia practica ha dicho que el ser humano posee tres
facultades: el talento, el temperamento y el caracter. Las dos primeras son innatas y
se dan de modos variables, pero del caracter dice que “no se trata de algo innato, y
por ello puede ser reprobado, al contrario de lo que ocurre con el temperamento y el
talento. Un hombre posee un modo de pensar cuando ostenta ciertos principios
practicos y no solo principios légico-teédricos. El caracter configura la libertad”. Es
decir: de la responsabilidad moral, la autonomia de la voluntad, no queda exento
nadie, ni los tontos, los cobardes. No hay escapatoria.

Y tampoco la hay ni en sentido politico, ni cosmopolita. Algunos de sus ensayos
tienen calado como para considerarse entre los tratados filoséficos. Es el caso de La
paz perpetua. Una obra mayor del pensamiento politico. Ya no estamos en la esfera
del sujeto sino en una apuesta optimista que supone posible la paz mundial
duradera. Las caracteristicas de su ciudadania se trasladan, minuciosamente
analizadas, a los Estados nacionales. La autonomia de una sociedad que se ha dado
leyes a si misma, segun la razén, se llama Republica. Y con el concurso de la
responsabilidad presente, poco a poco ira llegando la historia al momento en que
todos los paises sean republicas auténomas. Entre ellas no podra haber violaciones
de autonomia y, por lo tanto, la guerra habré de terminarse. No se trata de una
aspiracién, ni de un anhelo, ni de buenos deseos: es pensamiento analitico serio y
duro. Y no dejo de pensar que, en ese mismo afo de 1795, un mismo Espiritu, el de
la paz racional, eligié expresarse de dos modos y sopld para Kant y Haydn. La paz
perpetua va con la Missa in tempore belli. Quizd pasaba a despedirse: el siglo que
sigue a Kant, como nuestros propios dias, decidié que las leyes patoldgicas son
motivos validos para matar y morir. Y ante la sinrazén, Kant no solo es, sino que
debe ser nuestro primer contemporaneo.
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