La palabra cruel
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Walt Disney nos engafé de nuevo. Cruella de Vil no es realmente cruela: solo es
contemporanea, quiere mostrar que tiene los abrigos mas guais cueste lo que
cueste, y el precio es matar dalmatas. Ser cruel no es eso: Cruella lo seria si su
abrigo le importara menos que la busca y captura, la masacre de perritos
manchados.

La palabra puede ser cruel, pero la palabra cruel puede no serlo: pura descripcion.
Cruel es, segun el diccionario, quien “se deleita en hacer sufrir o se complace en los
padecimientos ajenos”. La crueldad es un estado superior de la violencia: la
violencia ejercida o contemplada con placer. Ultimamente esa forma de la violencia
habia perdido su prestigio. Pero antes, por milenios, fue un recurso muy utilizado.

Cualquiera puede ser cruel, pero no hay nada como la crueldad de quienes reclaman
el monopolio de la violencia: los Estados. La crueldad siempre fue la manera de
darle a la violencia de los poderes su papel ejemplar: la Inquisicion no habria sido lo
que fue si no se hubiera regodeado en los detalles de sus potros y sus hierros
candentes y sus hogueras para los dudosos. El espectaculo de la violencia tenia dos
fines principales: asustar a los posibles transgresores y mostrar que el poder tenia
ese poder. Y uno que no era secundario: permitir que multitudes disfrutaran del
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sufrimiento ajeno, que ejercieran plenamente su crueldad.

Lo hicieron, por ejemplo, muchos miles el 28 de marzo de 1757 en la Place de
Greve, cuando Francia quiso castigar a un regicida fracasado, Robert Damiens, un
perturbado bajito picado de viruela que rasguid a Luis XV con una navaja. El castigo
intentd ser ejemplar: durante 10 horas el verdugo Sansén le arrancd carne con
tenazas al rojo, le quemd con azufre la mano criminal, le eché cera, plomo y aceite
hirviendo en las heridas y, por fin, le até los miembros a cuatro caballos para
descuartizarlo. Y al otro dia arrasaron su casa, cuyo papel en el crimen no terminaba
de estar claro, y echaron del reino a toda su familia.

Crueldad era eso: dar libre curso a la imaginacién, inventar dafos y mas danos,
hacer de la violencia un espectaculo y una leccién —y fue, por milenios, la forma en
gue la “justicia” se ejercia. Las ejecuciones fueron, hasta principios del siglo pasado,
espectaculos muy apetecidos: placer de ver sufrir. Pero después la crueldad empezo
a quedar mal. Fue, sospecho, tras la mayor violencia que conocié la humanidad: la
Segunda Guerra Mundial, sus 60 millones de muertos.

Desde entonces la amenaza de los Estados se ejercié sin alharacas. Siguieron
torturando pero en secreto, sétanos oscuros y la musica alta. La crueldad era mal
vista y se suponia que no servia como disuasion para sus victimas sino verglienza
para sus verdugos. La violencia se ocultaba o se justificaba en nombre de la
necesidad; no se volvia crueldad. Es la época derechohumanista en la que muchos
seguimos, pudorosa. Los ejemplos abundan: pocos actos estatales mas violentos
que dejar que una barca atestada se pierda en el mar y sus migrantes mueran de
sed, de sol, de hambre. Sucede todo el tiempo y los Estados que podrian
solucionarlo no lo solucionan, pero no se jactan. Se privan de decir en voz alta
—aungue lo hagan en silencio— aguello de miren cdmo terminan los tontos que se
embarcan, no lo hagan porque pueden terminar igual.

Pero ahora parece que la crueldad —la exhibicién de la violencia— esta de vuelta.
En la guerra presente Hamas no dejé de mostrarla; Israel, mas en la linea previa, la
ejerce con creces pero trata de no hacerse cargo. En cambio en américa el
espectaculo de la violencia ha retornado pleno. El triunfo de la crueldad son esas
fotos que puso de moda el salvadorefio Bukele —prisioneros semidesnudos
apretados apinados— y ya copiaron sus colegas de Ecuador y Argentina. O los actos
de un Milei que deja a miles de trabajadores en la calle o a millones de pobres sin
comida. Y, sobre todo, el aplauso que esos gestos reciben de multitudes satisfechas.



Tantos, ahora, “se complacen en los padecimientos ajenos” so pretexto de que esos
ajenos provocan padecimientos y no merecen, por lo tanto, ninguna consideracion.
Habia una idea: que éramos tan justos y tan poderosos que podiamos dejar de
aplicar el ojo por ojo, condenar la crueldad y derramar sobre todos, aun los peores,
el balsamo de los derechos democraticos. Ahora parece que el miedo arramplé con
ella. Nos convencieron del peligro, nos aterramos, y ya no somos poderosos ni
justos; solo somos crueles, que es una forma de la debilidad —y pedimos, para
disimularla, mas violencia.
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