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En enero, en su tercer día en el cargo, el presidente Donald Trump ordenó liberar
documentos de los Archivos Nacionales relacionados con los asesinatos de John F.
Kennedy, su hermano Robert y el reverendo Martin Luther King. Como Trump
declaró en campaña: “Han pasado 60 años, es hora de que el pueblo
estadounidense conozca la VERDAD”.

La verdad es que nada en los archivos va a disipar la niebla de hipótesis, rumores y
especulaciones que se arremolina en torno a estos asesinatos. Los asesinatos de la
década de 1960 —el del presidente Kennedy en particular— siguen siendo la fuente
y el paradigma del pensamiento conspirativo moderno, un estilo de argumentación
con el que el actual presidente está apasionadamente comprometido. Cualesquiera
que sean los detalles que surjan ahora, es poco probable que zanjen los debates en
curso, los cuales versan menos sobre lo que ocurrió en Dallas en 1963 (o en
Memphis y Los Ángeles cinco años después) que sobre el carácter del Estado
estadounidense y la naturaleza de la propia realidad.

¿Kennedy fue asesinado por la mafia? ¿Por la CIA? ¿Fue una víctima temprana y
liberal de lo que el conservadurismo moderno ha nombrado el Estado profundo?
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Mucha gente lo cree, y puede que haya preguntas sin respuesta en torno a su
muerte. Pero hay una delgada línea entre el escepticismo y la paranoia, entre las
conjeturas razonables y la invención descabellada. La imaginación estadounidense a
menudo gravita hacia el lado más extremo de esa línea, y el asesinato de Kennedy
fue una de las conmociones que nos empujaron a sobrepasarla.

En 1963, ya íbamos en esa dirección. La sospecha formaba parte de la atmósfera de
los años de la Guerra Fría, cuando lo que el propio Kennedy denominó la “lucha
crepuscular” entre Estados Unidos y la Unión Soviética se vio acompañada por el
rápido crecimiento del estado de seguridad estadounidense, que descansaba a
partes iguales en el papeleo y el secretismo. Durante los años de McCarthy, el
Sputnik y los escándalos de los concursos, la paranoia estaba en el aire.

El asesinato de Kennedy se integró casi inmediatamente en una estructura narrativa
que ya había aflorado en la cultura popular y en la política, un modo de narración
que trataba los acontecimientos públicos como expresiones de complots secretos.
La novela de suspenso de la Guerra Fría de Richard Condon El candidato de
Manchuria (publicado en 1959 y adaptado por Hollywood en 1962) y la novela de
intriga experimental de Thomas Pynchon V se encuentran entre los ejemplos más
conocidos de este estilo paranoico en la ficción estadounidense anterior al
asesinato. (La expresión “estilo paranoico” procede de un influyente ensayo sobre el
conspiracionismo político del historiador de la Universidad de Columbia Richard
Hofstadter, pronunciado originalmente como conferencia poco antes del asesinato y
publicado en Harper’s en 1964).

Ese mismo año, el informe de la Comisión Warren concluyó enfáticamente que
Oswald fue el único tirador y el único responsable del asesinato de Kennedy. Sin
embargo, el informe hizo cualquier cosa menos cerrar el caso. A lo largo de los años
siguientes, la comisión se vio sometida a una corriente constante de revisionismo y
refutación, llevada a cabo primero por periodistas y políticos y más tarde, quizá de
forma más decisiva, por novelistas y cineastas.

Las versiones de la contranarrativa se filtraron a través de novelas y películas desde
finales de la década de 1960, y cobraron fuerza en las de 1980 y 1990. Asesinos S.A.
(1974), de Alan J. Pakula, aunque no trata explícitamente sobre Kennedy, presenta
un panorama desolador y cínico de una élite estadounidense que devora a los suyos,
dedicada solo a la conservación del poder y la militarización del engaño. Winter Kills
de Condon, publicada en 1974 y llevada al cine cinco años después, es una variación



oscuramente cómica de este tema, que atribuye la muerte de una figura similar a
Kennedy a la podredumbre moral y la deshonestidad congénita de una clase
dirigente que él había encarnado y traicionado.

Los desastres de Vietnam y Watergate, junto con las revelaciones sobre las
actividades encubiertas de la CIA y el FBI, alimentaron una desconfianza hacia el
Estado que se intensificaría tanto en la izquierda como en la derecha. Desde ambos
bandos se consideró el asesinato como un acontecimiento central de la historia
secreta de nuestro tiempo, un hilo suelto que, cuando se tirara de él, desenredaría
una madeja de siniestras tramas en las que estaban implicadas agencias de
inteligencia, la mafia, Howard Hughes, J. Edgar Hoover, Lyndon B. Johnson y diversas
organizaciones clandestinas y actores misteriosos. La moraleja acumulada de estas
historias era que nada era lo que parecía, y que las instituciones estadounidenses
eran cuevas de traición y engaño.

En la comedia de béisbol de 1988 La bella y el campeón, el Crash Davis de Kevin
Costner, en un monólogo que define al personaje, declara: “Creo que Lee Harvey
Oswald actuó solo”. Eso es lo que diría un protagonista romántico inteligente, sexy y
maduro interpretado por una estrella de cine prometedora. Tres años más tarde,
Costner protagonizó JFK, de Oliver Stone, en el papel de Jim Garrison, el fiscal del
distrito de Nueva Orleans de la vida real que llevaba un caso que implicaba a una
vasta red de conspiradores, incluido el sucesor de Kennedy, Johnson. “Estamos a
través del espejo”, dijo. “Lo blanco es negro y lo negro es blanco”. En 1991, eso era
lo que diría un justo guerrero de la verdad interpretado por un doble ganador del
Oscar.

El espíritu de la época de la conspiración estaba cambiando. Entre La bella y el
campeón y JFK, Don DeLillo publicó Libra, su novela sobre Lee Harvey Oswald;
Norman Mailer publicó su El fantasma de Harlot, de 1300 páginas, que pretendía ser
el primer volumen de una crónica del espionaje estadounidense moderno que
cosería el asesinato de Kennedy en una historia más amplia de operaciones
encubiertas y traiciones; la Unión Soviética se derrumbó.

Ahora todo era un crimen interno. El asesinato de Kennedy seguiría siendo una
fuente de fascinación por sí misma —afianza la sinóptica trilogía Underworld USA de
James Ellroy y figura en la trama de numerosas novelas sobre espionaje y crimen
organizado— y también se convertiría en una plantilla, un modelo para explicarlo
todo.



A finales de la década de 1990, floreció internet, se estrenó Matrix en los cines y se
aceleró la normalización del pensamiento conspirativo. El mundo en línea posterior
al 11-S está repleto de “truthers”, escépticos libres que dudan por reflejo de lo que
parece ser el relato obvio de los hechos. Que, por ejemplo, agentes de Al Qaeda
secuestraron aviones contra el World Trade Center; que un hombre armado masacró
a profesores y niños en una escuela de Connecticut; que Joe Biden ganó las
elecciones de 2020 limpiamente; que seguidores de Donald Trump asaltaron el
Capitolio de Estados Unidos el 6 de enero de 2021.

En las redes sociales proliferan escenarios alternativos rebuscados y absurdos —que
implican banderas falsas, operaciones encubiertas, máquinas de votación hackeadas
y maquinaciones del Estado profundo— que se convierten en la base de
pseudoinvestigaciones alimentadas algorítmicamente.
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