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Cuando las circunstancias obligan a buscar temas sobre los cuales escribir,
insospechadamente comienzan a aparecer algunos que despiertan interés. Es el
caso de esta serie de Cronicas de los recuerdos, que hoy inicio con el tema de la
inmigraciéon. Pero, aunque el tema es tentador, no voy a escribir sobre la llamada
"didspora" venezolana, ni sobre las vicisitudes que en los tiempos actuales
ominosamente confrontan los inmigrantes alrededor del mundo. Lo que trataré sera
algo mas cercano e intimista: mi propia inmigracién y mi llegada, hace ya 69 anos, a
esta que, a pesar de todo, sigue siendo la "tierra de gracia".

La finalidad

Desde luego, se trata apenas de algunos recuerdos; los de un nifio, pues los nifnos
también emigran y eso los marca para siempre. Obviamente, después de mas de
siete décadas, no puedo escribir como un nifio, pero si puedo hacerlo sobre lo que
recuerdo haber vivido como tal, de aquella salida de Espana y la llegada a la
Caracas de 1956, que tanto me impactd desde el primer dia. Lo Unico que aspiro es
que esto ayude a que mis hijos —en quienes primero pensé al escribir sobre el
tema—, familiares directos o politicos, y amigos, valoren mas lo que es Venezuela, lo
gue fueron y son sus raices —por mas que la vida los lleve por otros rumbos y
geografias—. Y que otros emprendan la tarea de dejarnos también sus "recuerdos",
aunque sea solo un atisbo de eso; si es asi, este escrito habra cumplido plenamente
su finalidad.

Pionero y ancestro

Llegué a Venezuela en 1956, como parte de aquella oleada, ya tardia, de la
posguerra civil espafiola que emigré a América, huyendo de las penurias, el hambre
y las persecuciones politicas del sanguinario franquismo. De manera que soy, a la
vez, pionero y ancestro de una familia. poco numerosa —no pasamos de veinte—, de
los cuales quedamos cuatro en el pais. Los restos de nueve de esa familia estan en
el Cementerio del Este y los de mis padres, sus cenizas abonan la tierra. Ocho de los
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descendientes de esos primeros que llegamos al pais —hijos y sobrinos— residen hoy
en otros paises, en los cuales —quiero pensar— reharan sus vidas como sus abuelos,
padres, tios y primos rehicimos las nuestras en Venezuela.

Nino inmigrante

Todos los "recuerdos" son personales y escasos; aqui més, pues son los del nifio que
fui hace 69 anos, trataré de mantenerlos informales. Estdn centrados en momentos
especificos y —como ya dije— significativos para mi. Son los "recuerdos" de la época
de mi vida en la que fui un nifo inmigrante, aunque como tal, no sabia en ese
momento lo que era ser un inmigrante. Pero estoy seguro de que no significa lo
mismo que ahora, pues tras mi llegada al pais nunca fui, ni me senti, rechazado, ni
fui victima de ningun tipo de intolerancia o xenofobia. Nunca me senti tratado
diferente que los otros nifios de mi edad con los que jugaba o iba a la escuela; pero
la llegada a Venezuela y establecerme aqui, marcé toda mi existencia. Aqui creci,
aqui estudié, aqui estableci una familia; aqui nacieron mis hijos —hoy ellos también
son inmigrantes— y, como ya dije, agui estan las cenizas de mis padres —y se
guedaran las mias— y estdn enterrados los huesos de varios de mis tios y de mi
abuela, que llegd conmigo aquel inolvidable dia de febrero de 1956. Y aqui estan
también todos mis suefios de futuro, que me niego a enterrar o dispersar como
cenizas.

Ya hace algun tiempo escribi en mi blog una especie de crdonica sobre este tema —
Una familia de Inmigrantes— y lo qgue me motivé originalmente, a escribir esa
primera versién, era contarselo a mis hijos y amigos mas cercanos, preservar los
momentos mas significativos de esa primera etapa de mi vida, antes que "el olvido"
los vaya "carcomiendo". No habia la intencion de publicarlo mas alla de hacerlo en
ese blog personal, que tiene un alcance naturalmente limitado. Pero las
circunstancias de la vida del pais, que me llevaron a dejar de escribir asiduamente
sobre politica, y la recomendacién e insistencia de varios que conocieron ese escrito
inicial, me llevaron a emprender la tarea de revisarlo y ampliarlo para ser publicado,
por ahora de esta manera; tarea pendiente hacerlo algun dia de otra manera.

La llegada y lo que quedd atras

Mi familia se establecié en Venezuela a finales de 1955; concretamente, el 10 de
septiembre de 1955, fecha en la que llegaron mi madre y mi tia a La Guaira,
llorando desconsoladamente al sentirse -y estar- en tierra extrana; alejadas de
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madre, hijos y esposos, pues por razones politicas, a mi padre y a mi tio, por haber
sido presos politicos, no les dieron facilidades para dejar Espafia. Seis meses antes
de que, segun la "ficha del pasajero" y el pasaporte de mi abuela, documentos que
conservo, llegamos al pais: mi abuela, un tio, un primo, mi padre y yo,
concretamente el 17 de febrero de 1956. Nuestra travesia fue de 20 dias
—habiamos salido el 29 de enero desde el puerto El Musel, de Gijén—, en el Monte
Albertia, un buque originalmente carguero, del que hablare mas adelante.

La familia inmediata de mi madre —"reclamados" por mi abuela, que era la figura de
inmigracion que se utilizaba— se traslado toda a Venezuela entre 1956 y 1965; no
quedd nadie en Espafa. En cuanto pudieron salir de alli, casi veinte afios mas tarde
de finalizada la guerra civil, lo hicieron; esa fue una verdadera migracién. En la
guerra civil murieron o fueron fusilados por el régimen de Franco casi todos los
hombres de la familia de mi madre. De la familia inmediata de mi abuela materna,
solo sobrevivieron a la guerra: ella, mi madre, mi tia y sus dos hermanos, que al
estallar la guerra tenian 15, 13, 17 y 10 afios, respectivamente. Los resultados de
esa guerra, el hambre y la falta de oportunidades en zonas de los que la perdieron,
mostraron el camino de la emigracién.

Por la otra rama, de la familia de mi padre, solamente él vino a Venezuela; alla
quedaron los abuelos y las dos hermanas casadas, de un total de seis que
sobrevivieron a la guerra o a la tuberculosis; una de las hermanas con tres hijos y la
otra sin hijos. De esa familia aun viven algunos primos y sus hijos y nietos, que son
la Unica familia que me queda en Asturias, al norte de Espafa, y a quienes he
visitado de vez en cuando.

Recuerdo pocas cosas de esa Espaia, de ese periodo antes de viajar a Venezuela, y
mis recuerdos probablemente se entremezclan con lo que me contaban mi madre y
eventualmente mi abuela. Obviamente, recuerdo las cosas mas traumaticas, felices
o impactantes de ese periodo; como dije, apenas tenia cinco afios cuando dejé
Espafa para venir a Venezuela.

La travesia en barco.

Es muy poco lo que recuerdo de esa primera travesia en barco. Como ya dije, el

barco en el que viajamos, era el Monte Albertia, una motonave de menos de tres mil
toneladas, que habia sido construido en 1929 en un astillero vasco —el Euskalduna—
y que formando parte de la flota de la naviera Aznar, se dedicd por anos a trasportar



hacia América mercancias y unos pocos pasajeros, que pagabamos un médico
precio, entre dos y tres mil pesetas de la época —unos 75 US$ —; no hay muchas
referencias de este modesto carguero, que no transportaba pasaje regular, no tiene
historias de emigrantes, ni naufragios, ni incidentes famosos, hasta que fue
desguazado o desarmado en 1967, una larga vida, sin embargo; pero, lo tengo que
mencionar porque significd para mi familia y para mi el acceso a una nueva vida. Sin
embargo, a pesar de ser tan importante, de esa travesia solo tengo muy vagos
recuerdos, excepto por un episodio, que pudo haber sido una tragedia y al final
quedd como una anécdota mas bien simpatica y fue la primera ensefianza que recibi
sobre Venezuela.

El "bacinillazo"

Mi abuela habia subido al barco una "bacinilla", que usabamos mi primo, un afio
mayor, y yo, para no tener que salir de noche del camarote, para ir al bafio. No
estaba ella por suponer que esa “bacinilla” iba a ser la protagonista de una
peripecia, que pudo haber tenido alguna consecuencia. Al llegar al puerto de La
Guaira, a mi abuela no se le ocurrié mejor idea que abrir el "ojo de buey" del
camarote y lanzar la "bacinilla" al mar, con la mala fortuna y la mejor punteria de
acertarle a la lancha del "Préactico", que pasaba en ese momento por el costado del
barco, y romperle uno de los faros. Tremendo susto! jUnos inmigrantes, recién
llegando, arrojaban un objeto contundente contra una de las autoridades del
puerto!; —no olviden que veniamos de una dictadura y habia “agredido” a una
autoridad, en un pais que era también gobernado por un dictador—. Eso fue por
supuesto lo que pensaron mi abuela, mi tio y mi padre, que temieron cualquier tipo
de represalia o de complicacién, pero a mi primo y a mi nos parecié de lo mas
divertido la punteria de la abuela y el certero “bacinillazo”.

En cualquier caso, mi abuela, mi padre y mi tio, salieron precipitadamente a contarle
al Capitan del barco lo que habia pasado. Cuando el "Practico" subid a bordo,
naturalmente enfurecido, el Capitan, sefialando a mi abuela —quien, para el pensar
de la época, era una persona muy mayor, a pesar de que solo tenia 63 afios—
explicd lo ocurrido al oficial, quien se calmé al darse cuenta de que no podia haber
habido mala intencién en aguella mujer. Ni siquiera se le ocurrié cobrarle a mi
abuela el costo de su faro; pero no se le ocurrié mejor cosa que decir: “... para la
préxima mire primero y tenga mas cuidado...”, como si ese episodio de un viaje en
barco, lanzar una "bacinilla" por el "ojo de buey" y acertarle a su lancha, fuera algo
gue se iba a repetir. De una posible "tragedia", la frase del "Préactico" la convirtié en



"anécdota", y afos mas tarde me dejé la reflexién de que, a pesar de llegar a un
pais con una dictadura, la de Pérez Jiménez, si bien represiva como esa lo fue, era
de naturaleza muy distinta a la que habiamos dejando en Espafna. Esa ya era una
primera diferencia importante, que reflejaba el talante de las personas del pais que
nos acogeria.

Angustias y alegrias

Entre los recuerdos que aun tengo, esta la angustia de la salida de mi madre y mi tia
para Venezuela. Pero ese triste recuerdo de mi madre y mi tia partiendo, solas, a
Venezuela —un pais de Sudameérica del cual habian oido hablar unas pocas semanas
antes de emprender el viaje en 1955— vy el episodio del "bacinillazo" se combinaron
con otros recuerdos alegres, como lo fue la llegada al Puerto de La Guaira, de noche,
y ver a lo lejos la cantidad de luces de la ciudad portuaria, que todos jurabamos que
eran parte de Caracas, pues nos imagindbamos una cercania del puerto a la ciudad
de Caracas, como lo estda el puerto El Musel de Gijon. No recuerdo de esa época el
trayecto por la autopista, que se habia inaugurado un par de afios antes, pero si
recuerdo vividamente la llegada a Caracas, a Colinas de Bello Monte; y
particularmente la primera noche en la fabulosa Caracas, con sus luces en calles y
avenidas, que se me hacian inmensamente anchas; los letreros luminosos de los
anuncios; uno, en particular, inmenso, circular, de EFE y otro de Firestone, que
encendia una por una las letras, hasta formar la palabra. En los siguientes dias
Caracas me deslumbré, me fasciné y me cautivd para siempre.

Conclusion

Y asi fue nuestra llegada, como inmigrantes, al pais, en el que nunca fuimos ni nos
sentimos rechazados, ni fuimos victimas de ningUln tipo de intolerancia o xenofobia.
Cuando escribo, inevitablemente viene a mi mente la cancién de Joan Manuel Serrat,
que lleva por nombre, precisamente, "Los Recuerdos": "...Se amoldan al viento /
Amarnian la historia / Por aqui se encogen / Por alla se estiran... Hijos, como son, del
pasado / De aquello que fue y ya no existe... Son el esqueleto / Sobre el que
construimos / Todo lo que somos / Aquello que fuimos /Y lo que quisimos /Y no
pudo ser..."

De esa manera y con los versos de Serrat, ademas de excusarme por las omisiones
o errores de mi interpretacion de los hechos narrados, cierro esta primera entrega y
volveré la préxima semana con la visién sobre Caracas que tuvo aquel nifio que fui,



al llegar al pais, hace 69 afos.
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