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Fue distinto al leer de nuevo la novela.

No fue igual a como lo hice en mi juventud, cuando solo imaginaba lo que podía ser
eso que llaman una guerra. Hace un par de días comencé a revisarla, luego decidí
leerla de nuevo, esta vez no muy lejos de una guerra, mirando en la pantalla a las
tropas rusas avanzando sobre un país que no es el de ellos, destruyendo aldeas,
pueblos, matando a gente inocente, torturando, violando.

Matar para vivir

La guerra es el trámite mediante el cual descendemos a lo más bajo de la condición
humana. Eso diría si me pidieran determinar con una frase el principal sentido de la
siempre actual novela de Erich María Remarque, Sin Novedad en el frente.
Subrayaría, eso sí, la palabra humana.

Los animales por lo general no se matan entre los de su propia especie, como hace
la gente. Cualquiera comparación con las bestias está en este caso de más. No es
que las bestias sean mejores que nosotros. Son otra cosa, viven en su mundo de
bestias. Nosotros vivimos en un mundo de humanos y al mundo humano –como el
arte, la cibernética y la filosofía – también pertenecen las guerras.

Quiere decir: Las guerras no nos deshumanizan, nos muestran solo una propiedad
de la condición humana: su destructividad

La destructividad no es por cierto la de los soldados. En el peor de los casos ellos
son solo los instrumentos del mal. La destructividad reside en los argumentos,
discursos y razones que llevan a cometer guerras. Y esas razones son siempre
racionalizaciones. Y las racionalizaciones son siempre ocultamientos de la verdad
pues los animales al no hablar no mienten. La peligrosidad del humano, decía Kant,
es que su inteligencia lo puede llevar no solo a revelar, también a ocultar la verdad.
¿Cuál es la verdad de la guerra según Remarque? El autor respondió escuetamente
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a través del joven soldado Paul Bäumer: «matar para vivir, vivir para matar». No hay
más. No hay tiempo ni deseos para pensar en otras cosas. La vida en la guerra no
tiene más sentido que no sea la sobrevivencia.

«La guerra nos ha embrutecido de un modo extraño y triste», medita Paul. «Saludar,
cuadrarse, presentar armas, dar media vuelta a la derecha, media vuelta a la
izquierda». Hay que obedecer al que está arriba y mandar al que está abajo. El
orden de cada día se reduce a obedecer y a mandar. Pero lo fundamental es no
morir. De ahí viene el valor que Paul asigna a la alimentación. Procurar alimentos es
una gran ocupación del soldado. Es también la fuente de la camaradería: buscar y
compartir alimentos y agruparse para no morir genera un vínculo, podríamos decir,
prehistórico. No de amistad, entiéndase.

La camaradería es algo muy distinto a la amistad. Significa comprender que sin el
otro que está a tu lado te matarán más fácilmente que si estuvieras solo, que lo
necesitas como apoyo para seguir viviendo, del mismo modo como él te necesita a
ti. Hasta que la muerte los separe.

La camaradería es a la amistad lo que el sexo al amor. Amistad y amor son
invenciones civilizadas. Camaradería y sexo son, en cambio, necesidades básicas.
En ese periodo al que por comodidad llamamos prehistoria, no había amistad, pero
sí camaradería. Sin ella no existiríamos como especie.

«No luchamos, nos defendemos de la destrucción». «Estamos abandonados como
niños y somos experimentados como ancianos». Por eso, junto a la alimentación y la
camaradería, el otro gran aliado es el azar. El soldado vive del y por azar. No es
miedo, enfatiza Paul. «El terror a la muerte es algo puramente físico», no mental. Es
intentar ser en el lugar donde por azar podemos dejar de ser.

Por eso la muerte en la guerra no requiere de representaciones. Simplemente está
ahí, visible, sobre la tierra regada con sangre. Del mismo modo que desde la guerra
nace un profundo deseo de vivir en la única forma posible: entre camaradas. No
extraña entonces que de pronto Paul sienta amor por el aire, por los abedules que
mece el viento, por los colores del sol entre las ramas, por la noche en paz alrededor
del fuego, compartiendo víveres entre camaradas, gozando el simple placer de estar
vivos. «El sentimiento natural del soldado reside en encontrarse aquí». Ni el pasado
ni el futuro juegan un papel. «Sobre todo somos soldados, y luego de un modo
vergonzoso, individuos». «La vida no es más que un constante estado de alerta en



contra de la muerte».

Rara vez los soldados conversan sobre el sentido de la guerra. Solo durante
un momento de descanso alguien preguntó: ¿Por qué estamos luchando? Por la
patria, fue la respuesta formal. Pero no hay patria sin estado, comentó otro soldado.
Hasta ahí no más llegó la conversación. Seguir pensando en el sentido de la guerra
los podía desviar de su tarea fundamental: no morir, y para eso «matar a gente que
no odiamos ni nos odian, pero nos quieren matar». No hay nada más existencial
que una guerra. Ella te sitúa en el justo medio entre la vida y la muerte. Y en ese
medio no hay nada. Pensar sobre el sentido de las cosas es distracción y, por lo
mismo, puede ser muy peligroso.

Dentro de la guerra

La genialidad de «sin novedad en el frente» no reside en su condena a la guerra. No
es un texto pacifista, como ha sido entendido por tantos críticos relamidos.
Tampoco, por supuesto, es belicista. El libro es una novela y a la vez un relato
basado en hechos reales ocurridos no en la guerra sino «dentro» de la guerra, y sin
ninguna premeditación política ni filosófica, decía Remarque. Ese «dentro» es lo más
decisivo. Vivir o morir «dentro» de la guerra no es lo mismo que vivir o morir fuera
de ella.

La guerra vivida frente a la muerte está muy lejos de ser «la continuación de la
política por otros medios». Para los soldados al menos, no lo era. La guerra para
ellos era otro mundo, otra vida que lentamente ha perdido los contactos con el
mundo externo a la guerra. No es la continuación de nada. Hecho que experimenta
de modo traumático Paul en unos días de permiso que le permitieron visitar al hogar
materno.

Fuera de la guerra no podía Paul reconocerse a sí mismo. Lo que había sido antes su
vida le parecía de pronto una realidad ajena, algo que no tiene nada que ver con lo
que él es, o ha llegado a ser. En cierto modo anhelaba oscuramente volver al campo
de batalla, donde él, después de tantas sangres, había llegado a pertenecer. Ahí
estaba su vida. Paul, definitivamente, ha dejado de pertenecer al mundo de
la paz. Su cuerpo y su mente se han convertido en órganos de otra realidad, una
que no tenía nada que ver con la que había sido la suya. La guerra era ahora su
nueva patria. El lugar donde no quieres, pero debes morir.



Escrito después de la primera guerra mundial, publicado en 1929 en Alemania y
traducido a veintiséis idiomas, el libro no sobrevivió en su país a la segunda pues los
nazis la prohibieron. Fue recién en el exilio, en los Estados Unidos, cuando la novela
fue llevada al cine y después convertida en símbolo literario de todos los
movimientos pacifistas del mundo occidental. De los pacifistas de verdad, no de los
hipócritas de ahora que piden desarmar a los ucranianos para que Putin se haga de
sus territorios.

La guerra del 1914 surgió por razones que todavía los historiadores no logran
explicar del todo, como una carambola en donde fueron arrollados gobiernos que no
querían la guerra y que, sin embargo, estaban obligados a alinearse en contra de
enemigos que no percibían como tales. Es por eso que el clamor de los valientes
pacifistas del período era por una paz desligada de culpables o responsables
inmediatos.

Tomar partido por la paz era simplemente tomar partido en contra de una guerra
absurda que dejaría detrás de sí a más de 20 millones de muertos. Hecho que nos
lleva necesariamente a diferenciar la guerra del 1914, de la iniciada y provocada por
Hitler en 1939 con la invasión a Polonia, y por Putin el 2022 con la invasión a
Ucrania.

Durante la primera, los soldados de los países involucrados no sabían por qué y para
qué luchaban. Durante la segunda, los fanatizados soldados alemanes imaginaban
hacerlo por la grandeza de Alemania. Los de las demás naciones sabían que
luchaban en contra de una invasión ordenada por un líder demoníaco. Durante la
iniciada en el 2022, la que ya se anuncia como tercera guerra mundial, puede que
los soldados rusos no tengan muy claro para qué son reclutados, por lo general de
modo forzado, ni tampoco por qué les ordenan matar a ciudadanos pacíficos que
habitan en ciudades y pueblos de Ucrania.

Pero los que sí saben muy bien las razones por las cuales van a la guerra son los
soldados ucranianos. Ellos van a la guerra para defender a una nación invadida por
orden de un dictador criminal que ha enviado sus ejércitos a ocupar la nación de la
que ellos son sus ciudadanos. Erich María Remarque no habría podido describir
nunca, entre jóvenes ucranianos, una escena como la que describe en su novela,
entre jóvenes alemanes que se preguntan por qué luchan.



Por qué lucha Ucrania lo sabe todo el mundo. Incluso los que no quieren saberlo. Y,
sobre todo, lo saben los pacifistas que niegan el envío de armas a Ucrania.

No todas las guerras son iguales

No todas las guerras son iguales, es sabido. Las hay ofensivas y las hay defensivas.
Las primeras son injustas; las segundas son justas. Pero en la del 1914 era difícil
detectar un solo responsable. En la segunda, la Alemania de Hitler era
evidentemente responsable de todo lo sucedido. En la del 2022 la
responsabilidad, por igual motivo, debe recaer sobre la Rusia de Putin.

La primera guerra mundial no fue una guerra de invasión, fue un choque de
imperios, si se quiere. La segunda y la tercera sí fueron guerras de invasión. En
otras palabras: no se puede estar en contra de la guerra en Ucrania sin estar en
contra de la invasión y, por lo mismo, sin la decisión de ayudar con todos los medios
disponibles a la nación invadida. En la primera guerra mundial era difícil tomar
partido por un bloque u otro. En la segunda, tomabas partido a favor o en contra de
Hitler. En la que ya asoma como tercera, o tomas partido a favor o en
contra de Putin. Por eso mismo muchos hemos tomado partido en contra de Putin
y de los putinistas.

Un pacifismo sin toma de partido es hoy tan cómplice, o quizás más cómplice, de los
que toman partido a favor de Putin. De estos últimos sabemos al menos que son
nuestros enemigos, y con los enemigos no se discute.

A los primeros los escuchamos con estupor, sobre todo cuando asumen una
afectada pose neutral, o cuando hablan de no ayudar a Ucrania por temor a una
escalación, o cuando se las dan de objetivos y afirman que en los contextos
geopolíticos no hay buenos ni malos, solo luchas de poderes, y no por último a los
farsantes que escriben «paren esta guerra» como si fuera una riña de chicos
malcriados y no el resultado de la invasión ordenada por un genocida enloquecido.

Sin novedad en el frente ha sido llevada nuevamente al cine, creo que, por tercera
vez, dirigida esta vez por el alemán Edward Berger. Recibió cuatro Oscar. Solo
podemos alegrarnos. Es una gran novela, y ojalá sensibilice al público contra –para
decirlo con el nombre de la serie de Goya– «los horrores de la guerra», pues esta, la
del 2022, los ofrece a montones.



No obstante, es imposible disimular un temor, y es el siguiente: Que el nuevo filme
sea usado como símbolo por esa caterva de pseudopacifistas, de izquierda o de
derecha (da lo mismo), quienes exigen «el fin de la guerra», la que a diferencias de
la primera mundial, sí tiene causantes y responsables claramente definidos. Por
supuesto, la inmensa mayoría estamos por el fin de la guerra, pero no todos están
convencidos de que esta guerra tiene como causa a la guerra sino a quienes la
iniciaron y la continúan: Putin apoyado por los putinistas e, indirectamente (a veces
directamente) por los pacifistas «neutrales».

La de Putin es una guerra de invasión y una guerra de invasión solo puede terminar
cuando termina la invasión. Eso quiere decir que, para que termine esta guerra,
tiene que haber esta vez «una novedad en el frente». Y la novedad del frente, dicho
sin rodeos, solo puede ser, si no una derrota, una retirada militar de Putin de todo
ese territorio que no le pertenece: Ucrania. Todo lo demás es pasto seco.
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