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Entre los recuerdos de mis primeros afios en Caracas, hay un capitulo “sombrio”,
que resalto entre comillas, pues al final tuvo un desenlace feliz y al que quiero
dedicar el espacio y la atencidn que merece, por lo significativo que fue para mi. Se
trata de lo que mencioné al final de la crénica anterior, y quiero explicarlo, no solo
porque fue la razén por la que tuve que regresar, por un corto tiempo a Espafia en
1958, sino también —sin querer asumir mas protagonismo del que ya tengo, al
contar mis propios recuerdos— porque aunque se diga que aceptar la fragilidad nos
hace fuertes, ser victima de esa fragilidad a la que esta sometido cualquier nifio,
puede dejar marcas, que afortunadamente, en mi caso, se disiparon solas, como
vinieron, hace muchos anos; lo cierto es que, aunque intentemos edulcorarlo, el
sufrimiento y el dolor, son eso, sufrimiento y dolor y por eso me parece importante
relatarlo y compartirlo hoy, con el humor que la distancia del tiempo, mas de
sesenta afos, me permiten; y concluir asi, con este episodio, los relatos sobre mi
inmigracion.

El San Juan de Dios

Contaba mi mama que, de pequeno —tendria unos tres afos—, habia sido
“arrollado” por un “carro de vacas”, en Asturias, y supuestamente pateado por ellas.
No recuerdo para nada ese incidente, que no tuvo consecuencias graves en el
momento; pero, segln mi mama, esa era la explicacién de por qué yo “metia” una
de las rodillas cuando me ponia de pie, lo que hacia que me parara torcido —la
verdad es que toda la vida, hasta el dia de hoy, me he parado torcido—. Lo cierto es
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gue esa postura mia se fue acentuando con el tiempo, y a los siete afos,
preocupados, mis padres decidieron llevarme a un médico.

Fuimos al Hospital San Juan de Dios, que en aquella época quedaba en Las Delicias
de Sabana Grande, y alli me vio el Dr. Jorge Figarella Tovar, quien era una eminencia
en traumatologia en ese entonces. Tras examinarme y hacerme una radiografia de
la columna, esta salié desviada. No sé muchos detalles mas, pero el tratamiento,
mientras se decidia si era necesario operar, consistiéo en adaptarme unos aparatos
ortopédicos en ambas piernas, desde la cintura, que incluia botas, y hacer
fisioterapia varios dias a la semana. Los aparatos me los hizo un ortopedista
especializado, cuyo taller quedaba por EI Cementerio y del que solo recuerdo que se
inundaba con las lluvias; la fisioterapia la hacia en el mismo Hospital San Juan de
Dios.

Los aparatos ortopédicos

Por supuesto, el uso de los aparatos, a los siete afios de edad, cambidé mi vida. Al
menos tres fueron los impactos principales de esos aparatos. El primero fue, para
mi, enteramente positivo, pues debia usar pantalones largos —jadids al pantalén
corto, resabio de Espafia!— para ocultar o disimular los aparatos y tratar de llevar
una vida “normal”. Pero esa “normalidad” no era posible; los aparatos me restaban
movilidad, caminaba mas lento y, por supuesto, corria mucho mas lento:
practicamente no podia correr. Eso hizo que mis amigos comenzaran a tratarme
diferente, a cederme el paso cuando me acercaba, a darme “ventajas” en los
juegos, que dejaron de ser tales y comencé silentemente a marginarme de ellos.

Lector y lecturas

Lo anterior produjo el segundo impacto importante en mi vida. Poco a poco me fui
retrayendo de todas las actividades. En el colegio ya no participaba en los juegos del
recreo, apenas salia del salén, y cuando regresaba a mi casa, solia quedarme alli.
Los fines de semana tampoco salia a la calle, me recluia en casa a leer
“suplementos” (cédmics) y, mas adelante, libros. Naturalmente, libros infantiles,
comenzando por los cuentos clasicos —que me recordaban algunos de los que mi
mama me leyd siendo mas pequeno— y de aventuras, especialmente de la Coleccién
Juvenil Cadete y de la Coleccidn Historias de Bruguera; estos ultimos, como tenian
intercaladas paginas con “viietas” y un resumen ilustrado del contenido, fueron
perfectos para la transicion de los “suplementos” a los libros. Los libros de ambas



colecciones eran —o son— algunos de ellos, resimenes muy bien elaborados de los
principales clasicos de aventuras y lecturas para nifios y jovenes. Asi, por mi vista
desfilaron los cuentos clasicos infantiles de Hans Christian Andersen, los hermanos
Grimm, Charles Perrault, Carlo Collodi, y precozmente abordé las novelas de Julio
Verne y mas adelante Emilio Salgari, Mark Twain, R. L. Stevenson, Daniel Defoe,
Alejandro Dumas, y tantos otros. Tengo un especial recuerdo de “Corazdn: El diario
de un Nifno”, de Edmundo de Amicis; me identificaba con Enrique —o Enrico,
dependiendo de la versidon— un nifio algo mayor que yo, pero que relataba, mes a
mes, su vida en la escuela, describia a sus compaferos y su relaciéon con ellos y con
su propia familia. Fue el primer libro completo que lei, distinto a “suplementos”, y
cuentos cortos; se hacia facil su lectura pues alternaba el relato diario de Enrique,
con cartas de sus padres y hermana e introducia un cuento mensual, del cual aln
recuerdo “El pequerio escribiente florentino” y forzosamente “De los Apeninos a los
Andes”, que afios mas tarde inspiraria la serie japonesa de dibujos animados:
“Marco”, muy popular en muchos paises. Conservo una version de 1954 —que
probablemente no es la que yo lei—, arreglada e ilustrada para las escuelas
mexicanas por Maximino Martinez (Ediciones Botas, Edit. Olimpo, 1954), hoy de
fragiles paginas amarillentas y tapas duras, ya desgastadas y carcomidas.
Naturalmente, no todos esos libros los lei en tiempo en que usé los aparatos
ortopédicos, que afortunadamente no fue muy largo, pero la aficién por la lectura y
los libros que me dejaron, si me quedd para toda la vida.

Esa, la lectura, fue la verdadera ganancia de los aparatos: me volvi un lector voraz y
un coleccionista furibundo de libros. En mi casa siempre se valoré la educacion, la
lectura, los libros, de los cuales no habia muchos, pero si algunos que recuerdo, y a
partir de entonces yo empecé a coleccionarlos como pude. La actividad fisica
practicamente desaparecio; pero lo mas sorprendente es que yo seguia con una
gran vitalidad y fuerza, y cada cierto tiempo tenia que dejar los aparatos, por casi
una semana, en el taller del ortopedista, pues doblaba los hierros laterales de los
mismos. El ortopedista decia, asombrado, gue nunca habia tenido un caso igual.

Ademas de usar los aparatos ortopédicos todo el dia, tenia que ir varias veces por
semana al San Juan de Dios a hacer fisioterapia. No recuerdo todo lo que hacia, pero
uno de los ejercicios era subir por una especie de escalera de barras redondas de
madera que estaba adosada a la pared y colgarme de una de las uUltimas barras,
sosteniendo en mis brazos el peso de mi cuerpo. Supongo que eso era para “estirar”
mi columna. En todo caso, ir a fisioterapia era divertido; y lo mas divertido era que



mi abuela, quien me acompafaba todas las tardes, de regreso a casa caminando,
me compraba un chocolate Savoy jde los de un real, (0,50 cts.)!

Sin progreso y una decision

Como no habia mayor progreso aparente con los aparatos y la fisioterapia,
preocupados mis padres de verme en aguella condicién, y por los comentarios del
Dr. Figarella de gue a lo mejor habia que operarme de la columna, decidieron que lo
mejor seria que me viera un especialista en Espafia, cosa con la que el Dr. Figarella
estuvo de acuerdo. Nadie me explicé nunca por qué era mejor un especialista en
Espafa que los que habia en Venezuela, pero asi se decidié, y mi mama vy yo
regresamos a Espana en 1958.

Ese fue el tercer impacto de los aparatos: el regreso a Espafa por un corto tiempo,
gue también, y de muchas maneras, cambié mi perspectiva de la vida. Las
peripecias del viaje y mi regreso y estadia en Espafa, que se prolongd por casi ocho
meses, las dejaré para otro momento; porque me interesa ahora concentrarme en
cémo fue el desenlace de mis aparatos ortopédicos.

Un médico en Madrid

En Espafa fuimos, en primer término, a un famoso especialista, en Oviedo, la capital
de Asturias, cuyo nombre nunca supe. Me vio a mi, a los aparatos y, sobre todo, a
las radiografias, y confirmé el diagndstico y que lo aconsejable era una operacién de
columna. En esa época, 1958, esa operacién suponia estar en cama y permanecer
boca abajo e inmdvil, por lo menos seis meses, enyesado desde el cuello hasta mas
abajo de la cadera. Espantados mis abuelos y mis padres por esa perspectiva —a mi
me parecia toda una aventura— decidieron llevarme a Madrid, porque el hijo de mi
madrina Rosa, que estudiaba medicina, nos habia dicho que el decano de su
facultad —un viejo doctor, ya retirado—, era especialista en traumatologia y en
columna, y que él podia convencerlo de que me viera.

Asi fue, en efecto. El hijo de mi madrina logré que el doctor se interesara en el caso
y, con una serie de peripecias, logré introducirnos en la Facultad de Medicina para
que el doctor retirado me viera. Yo lo recuerdo muy vagamente; apenas que era
delgado, de pelo escaso y canoso. Me examind durante un buen rato, me jurungé las
piernas, me midid, me hizo caminar, doblarme, correr, y al final, en una
conversaciéon cuyo sentido casi recuerdo completo —al menos sus partes
esenciales— dijo las palabras magicas:



—"“Senora, este nino no tiene nada...”
—“iPero... ;cémo va a ser, doctor?! jMire las radiografias!”, le decia mi madre.

—“Si, ya las veo —respondia el doctor—. En efecto, se ve una desviacién en la
columna, pero yo no veo nada en el nifo, y mucho menos algo que necesite una
operacién tan delicada... Vamos a hacerle otras radiografias”. Y nos dio las
indicaciones para el radidlogo.

Nuevas radiografias

Instruyé al radidlogo para que me hiciera una radiografia de columna, pero que me
la hiciera acostado o que se fijara en que estaba derecho al tomar la placa. A los
pocos dias fuimos otra vez a verlo a él y a las radiografias. iMi columna estaba
perfecta! jNo habia ninguna desviacién! El doctor dijo que, seguramente, cuando me
habian hecho la placa anterior no se dieron cuenta de que yo me estaba parando
torcido, metiendo la pierna, como era mi mala costumbre, y eso habria producido
que en la radiografia la columna se viera desviada.

Después de que el doctor nos mostré las nuevas radiografias y confirmé su
diagnéstico, de manera instantanea se borré aquel afio de mi vida; desaparecieron
de mi mente los aparatos —ni siquiera sé qué hicimos con ellos—, no pensé mas en
el San Juan de Dios —solo lo visité por aflos para ver sus fabulosos nacimientos—, y
borré de mi mente la fisioterapia; no me importé para nada el posible descuido de
los técnicos al hacerme las radiografias, ni el diagndstico equivocado de los doctores
del San Juan de Dios y de Oviedo. Nada tenia importancia. Lo Unico que le pregunté
al doctor fue: “;Me puedo comprar una bicicleta?”

Inmediatamente le escribimos a mi padre y, a los pocos dias, salimos para Asturias a
dar la buena noticia a todos en casa de mis abuelos... y no tardé mucho en tener mi
bicicleta, que por supuesto me traje a Venezuela y me acompané durante muchos
anos. Y al final hizo feliz a otro nifo, el hijo de Domitila, una sefora que ayudaba a
mi mama, por dias, en la casa; aln recuerdo su sonrisa y ojos iluminados de
felicidad cuando le regalamos la bicicleta y ese mismo dia se la llevd para su
pequeno hijo.

Conclusion



Hasta el dia de hoy, no he tenido ningln problema de columna, ni nada gue me
impidiera jugar fatbol, hacer atletismo y ser un deportista destacado en el colegio,
durante mi adolescencia y durante los dos primeros anos de universidad. Al final, los
dichosos aparatos tuvieron la virtud de convertirme en un lector apasionado y
hacerme regresar a Espafa, por un corto tiempo y con un poco mas de uso de
razén, para disfrutar de mis abuelos, tios y primos, de la aldea asturiana de
Logrezana, recorrer Gijon y conocer Madrid, experiencias que contaré mas adelante.
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