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A manera de disculpa

Por cuestión de honestidad conmigo mismo y, sobre todo, por respeto al lector, debo
confesar que las siguientes líneas son el refrito de tres artículos, publicados hace
algunos años. Con algunos cambios que las actualizan, me valgo de ellas para
evadir, al menos momentáneamente, los temas que profundizan la crisis
venezolana, mientras la gente se aferra a la idea de que “aquí va a pasar algo”,
como si ese “algo” significara salir del pozo en el que nos encontramos sumergidos,
desde hace más de dos décadas.

E, igualmente, para sacarle el cuerpo a la situación de nuestro enredado planeta,
pintado de conflictos, colmado por la incertidumbre y con cada país “construyendo
su enemigo”, como diría el filósofo Umberto Eco. Y mientras esto ocurre, la ONU
denuncia, pero “cada quien hace lo que le da la gana”, según lo expresó su
Secretario General, mostrando el rezago de la organización respecto a estos
tiempos, signados por la celeridad con la que el populismo autoritario, en sus
diversos tamaños y colores, está arrasando con la democracia Y por si fuera poco lo
anterior, pareciera que los terrícolas no terminamos de entender al mundo como la
“Casa Común”, lo que no implica, según advierten varios académicos, que todos
pensemos igual, sino que podamos discrepar sobre la misma realidad, cosa que
resulta muy cuesta arriba en esta época sellada por la posverdad.

Dado lo anterior, he preferido utilizar el teclado de la computadora con el propósito
de abordar, medio en serio y medio en broma, la vida mirada desde el beisbol,
asumiendo el peligro de que resulte una suerte de autobiografía.
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Que va a saber Usted lo que es la vida, si no sabe de beisbol

I.

Que va a saber usted lo que es el cariño y la pasión si nunca quiso a ningún equipo. 
La tristeza, si nunca salió derrotado del estadio. La felicidad, si su equipo nunca
ganó el campeonato. El dolor, si nunca experimentó la eliminación de los suyos. La
ternura, si nunca estuvo sentado junto a un niño triste y moqueando, llorando la
derrota de su club. La fraternidad, si nunca se dio un abrazo con un desconocido que
llevaba la franela y la gorra de su mismo equipo.

II.

Que va a saber usted lo que es el miedo a un infarto, si nunca vivió el noveno inning
con el equipo contrario con las bases llenas, sin outs, y el suyo ganando apenas por
una carrera. El insomnio, si nunca se quedó despierto toda noche, antes una final de
campeonato. La consulta a un psiquiatra, si nunca sufrió la eliminación de su equipo
al comienzo de la temporada. El pánico, si nunca vio la cara de un jugador
sorprendido y puesto out en la tercera base. El peligro, si nunca vio a un corredor
lanzarse de cabeza sobre la almohadilla. El ridículo, si nunca miró a un jugador dejar
caer un flaycito al cuadro o poncharse con un lanzamiento alto. La superstición, si
nunca llegó a entender por qué los jugadores se tocan sus genitales, cada vez que
se encuentran en una situación crucial para el partido.

III.

Que va a saber usted lo que es la religión, si nunca fue devoto de un equipo. La
feligresía si no no ha conocido a un seguidor de Los Tiburones de La Guaira. La
aceptación del otro, si jamás supo lo que es tener que convivir con los fanáticos
rivales. La injusticia si no sufrió la sentencia de un árbitro declarando out al corredor
que anotaba la carrera, que le daba la victoria a los suyos. Las diferencias sociales,
si nunca miro desde las gradas la zona VIP del estadio.

IV.

Qué va a saber usted lo que es la música, si nunca oyó el grito de los fanáticos de su
equipo.  El escándalo, si nunca oyó el grito de los aficionados del bando rival. El
vacío existencial si nunca lamentó la llegada del final de una temporada y pensó que
su vida carecía de sentido. Las ganas de “auto suicidarse”, si nunca vencieron a su



equipo en el último minuto de un extra-inning. El derecho a la evasión, si nunca se
refugió en un estadio, agobiado por el exceso de realidad.

V.

Qué va a saber usted lo que es la estrategia, si nunca se leyó el misterioso librito no
escrito, que rige el beisbol. La Constitución Nacional, si nunca reviso las normas casi
perfectas que lo regulan. Gobernar, si jamás fue manager. Las estadísticas, si no se
ha paseado por los prolijos números que retratan a este deporte en todos sus
detalles. La táctica, si nunca se percató de la lógica de un boleto intencional o de un
toque de bola.  

VI.

Qué va a saber usted lo que es el estoicismo si nunca vio a un cátcher agachado
nueve innings, cuidándose además de que no le den un pelotazo en los
testículos. Un ritual, si nunca vio escupir a cada rato a un pelotero. La tensión, si
nunca se fijó en la mirada de un bateador puesto en tres y dos. La frustración, si
nunca le suspendieron un juego por lluvia. El estrés, si nunca se puso en el pellejo
de un manager. Los nervios, si nunca le prestó atención al comportamiento de un
pitcher relevo, llamado para resolver una crisis en la que se decide la suerte del
partido. La vergüenza, si nunca se fijó en el rostro de un bateador que se ponchó
con el bate al hombro.

VII.

Qué va a saber usted lo que es la acrobacia, si nunca vio un doble play. La habilidad
si nunca vio a nadie atrapar una pelota de espaldas y contra la pared. El riesgo, si
jamás presenció una jugada de squeez play. La osadía, si nunca fue testigo de un
robo de base. La ley de gravedad, si nunca miró los vaivenes de una bola de
nudillos, lanzada por un pitcher zurdo. La desfachatez si no escucho a un “manager
de tribuna” que sabe siempre cuál es la mejor estrategia que debe seguir su equipo.

VIII.

Qué va a saber usted lo que la anomia social, si nunca hizo una cola para entrar al
estadio. El capitalismo salvaje, si nunca se topó con los revendedores de entradas.
El caos, si nunca sus riñones le mandaron orinar a mitad de juego. Un diurético, si
nunca se tomó seis cervezas en dos innings. El hambre, si jamás se comió un pincho



en las afueras del estadio y le supo a parrilla argentina. 

IX.

En fin, qué va a saber usted lo que es la vida, si nunca asistió a un estadio de
beisbol y lo bañaron con cerveza, refrescos y también, quizá, con otros líquidos
menos “convencionales”. 
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