Donde acaban los abrazos: resistir la vejez en un
pais que se vacia
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Hace afios, medio en broma, medio en serio, me declaré “gerontofilica”. No es un
término muy elegante, lo sé, pero es la verdad mas sincera. Mis circulos de amistad
estan salpicados de canas brillantes y arrugas llenas de historias, y hasta me casé
con un hombre que me dobla la edad. Mis fiestas de cumpleafos son un maravilloso
desfase generacional donde los septuagenarios y octogenarios comparten con igual
entusiasmo los mismos perros calientes que los treintafieros. Esta cercania con
quienes llevan el doble de camino recorrido no ha sido solo un privilegio, sino una
leccidon de vida que me ha obligado a abrir los ojos ante una realidad desgarradora
gque muchos ignoran: la de una generacién entera de sabios, pilares de nuestro pais,
viviendo en una orfandad silenciosa y profundamente injusta.

Esta sensibilidad se agudizd hace unos afos con una confesién de una profesora
universitaria jubilada, viuda y sin hijos. Me conté, con una sonrisa que no ocultaba la
tristeza, que tenia un grupo de WhatsApp con tres amigas en su misma situacion. Su
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ritual diario e impostergable: un simple “Buenos dias” cada mafana. No era para
compartir chistes o noticias, sino para cumplir con la misién mas basica y crucial:
confirmar que todas habian amanecido vivas. Esta practica de sororidad y cuidado
mutuo, tan bonita como desgarradora, es algo que ahora aplico con mi propia gente
que vive sola. Un mensaje que dice “;Todo bien?” y que en el fondo pregunta
“;Sigues estando?”.

Pero la soledad no es solo patrimonio de quienes no tuvieron hijos. Otro amigo, un
profesor octogenario con una energia contagiosa que aln da clases y patea un balén
de futbol, me compartié la anécdota que me partié el corazén en mil pedazos. Me
confesd que la primera vez que pudo abrazar a su nieto, el niflo ya tenia tres anos.
Ahora, desde la insondable distancia, intenta ensefarle a patear un penalty a través
de una pantalla de teléfono. Ese abrazo postergado y ese futbol virtual son el
simbolo de un vacio que comparten millones de familias.

Y es que estamos hablando de un éxodo de mas de 9.000.000 de venezolanos, una
didspora que supera en magnitud a las causadas por guerras recientes. Detras de
cada nimero hay un abuelo o una abuela cuyo nido no solo quedd vacio, sino que
perdid su razdn de ser. A esta soledad afectiva, en el caso especifico de los
profesores universitarios, se suma un abandono estatal que raya en lo cruel. Un
maestro que dedicé su vida a formar a los profesionales que sacan adelante al pais
(dentro y fuera de él), recibe una pension que no alcanza los 5$ mensuales. Es la
misma miseria que gana un profesor activo. Los bonos de compensacién del
gobierno son un parche insuficiente para una hemorragia existencial; no alcanzan ni
para sobrevivir, mucho menos para vivir con dignidad.

Algunos, con una resiliencia admirable, se reinventan: dan clases en universidades
privadas, ofrecen asesorias, cualquier cosa por mantenerse a flote. Pero los que no
pueden, ya sea por salud o por las circunstancias, dependen de las remesas de esos
hijos que echan de menos. Por eso, no es raro ver constantes campanas de
crowdfunding para costear medicinas absurdamente caras o tratamientos médicos
gue el sistema publico no provee.

Recuerdo vividamente cuando una cadena en redes sociales pidiendo comida para
un profesor jubilado de la Escuela de Comunicacién Social encendié una chispa. Esa
fue la semilla de un programa de alimentacion y asistencia directa que, gracias a
donaciones y al trabajo incansable de la trabajadora social del IPP, logré atender a
mas de 120 profesores en situacidon de vulnerabilidad alimentaria. Descubrimos una



paradoja cruel: muchos de estos profesores, que en la Venezuela de antano
pudieron comprar sus viviendas en zonas de clase media o media alta de Caracas,
ahora estaban atrapados en desiertos alimentarios. En esos urbanismos no hay
iglesias repartiendo sopa, ni ONG con sus mercados, y la famosa bolsa CLAP, el
mecanismo estatal de alimentos, rara vez llega.

A esto se le sumd, en su momento, la soledad impuesta por la COVID-19, que en una
sociedad caribefla como la nuestra, donde el tacto y el abrazo son gramatica del
carifo, fue un golpe brutal. Y justo cuando empezdbamos a recuperar el contacto,
una nueva ola migratoria comenzé: los hijos que se fueron hace 5, 10 o0 15 aflos y ya
estan establecidos en el exterior, ahora se llevan a sus padres. Si bien es una alegria
gue se reunan, esta salida estd desmantelando las redes de amistad y apoyo mutuo
gue estas generaciones habian logrado tejer. Los que se quedan, ya sea por
conviccién o porque no pueden irse, estan cada vez mas solos.

Ante este panorama, no basta con la conmiseracién o los lamentos. Como sociedad,
estamos frente a una encrucijada moral. La generacién que construyd el pais del
que hoy nos alimentamos no puede ser abandonada a su suerte en la meta final.
Estar pendientes ya no es una opcién, es un deber civico y humano. Pero debemos ir
mas alla del asistencialismo: tenemos la obligacién de construir, desde la
comunidad, redes de compaiia activa, de afecto concreto. Llamarlos, visitarlos,
incluirlos, escuchar sus historias no como reliquias del pasado, sino como semillas
para el futuro. En un pais que se fragmenta, tejer estos hilos de cuidado es el acto
politico mas revolucionario. Es la resistencia uUltima: la que defiende, contra viento y
marea, que nuestra humanidad se mide por el respeto y el amor que les brindamos
a quienes ya dieron todo. Exijamos politicas publicas, si, pero no esperemos por
ellas. La reparacion de este tejido social comienza con un abrazo, una llamada, una
visita. Comienza hoy, con uno de ellos.
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