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La narrativa del cambio de régimen es un animal que no camina: se desliza. No
avanza por los pasillos institucionales sino por debajo de la piel colectiva, como una
corriente subterránea que empieza siendo murmullo y termina siendo oleaje. No es
un concepto técnico: es un clima, una humedad que se mete en las paredes del
discurso y las ablanda hasta que todo huele a inminencia.

Cuando aparece en boca de políticos, analistas o ciudadanos, no describe un hecho:
invoca un terremoto. “Cambio de régimen”. Es la frase que abre una grieta en el
suelo, aunque el suelo siga quieto. Es un conjuro que anuncia que el orden ya no es
suelo firme sino una tabla que cruje. Y en ese crujido, cada quien escucha lo que
teme o lo que desea. La frase promete un amanecer, pero también insinúa un
incendio. Es un filo que corta en ambas direcciones: para unos, es la puerta
luminosa hacia la reparación; para otros, es el lobo que ronda la casa.

Los medios, cuando la repiten, no informan: tocan un tambor. Y el tambor, lo
sabemos, no necesita melodía para convocar. Basta el ritmo. Basta la insistencia. La
narrativa se vuelve atmósfera, y la atmósfera se vuelve comportamiento. La gente
empieza a caminar como si el futuro estuviera a punto de doblar la esquina, aunque
la esquina sea la misma de siempre.
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Pero la narrativa, cuando es puro humo, termina por desnudarse sola. Si el discurso
promete terremotos y lo único que tiembla es la voz del que lo pronuncia, el público
afina el oído. La narrativa sin sustancia se convierte en ropa mojada colgada al sol:
al principio pesa, parece importante, pero el viento la sacude, la adelgaza, la deja en
evidencia. La percepción colectiva es una costurera implacable: deshilacha. Mira el
relato como quien mira un disfraz mal hecho: se ven las costuras, se ve la máscara,
se ve la intención.

Entonces ocurre algo curioso: el relato, que nació para inflamar, termina
apagándose por exceso de repetición y flacura de resultados. La palabra pierde filo,
como un cuchillo que se usa para cortar aire. Y el público, que al principio escuchaba
con sobresalto y atención, empieza a bostezar. Una narrativa que queda desnuda ya
no convoca, no asusta, no promete ni compromete. Apenas hace ruido, como una
puerta que se quedó con bisagras oxidadas.

La narrativa del cambio de régimen es, al final, un relámpago: ilumina por un
segundo el paisaje completo, pero también deja sombras más largas. Y en ese
destello, cada quien decide si ve un camino o un abismo.

Al final, la narrativa del cambio de régimen queda ahí, flotando como un globo que
nadie sabe quién infló ni quién sostiene. Unos la miran con expectativa, otros con
miedo, y otros simplemente esperan a ver si se desinfla sola. Porque, seamos
sinceros, después de tanto ruido, tanto tambor y tanto relámpago sin lluvia, lo más
probable es que el famoso “cambio” llegue como llegan las visitas incómodas: tarde,
sin avisar y preguntando dónde está el baño.

Pero bueno, siempre queda la esperanza de que esta vez sí. O al menos la certeza
de que, si no pasa nada, siempre podremos decir que lo vimos venir… o que lo
vimos irse sin saludar.

Canta Carlos Baute en una pieza muy sabrosa para bailar: “Cuidado… Sabes que
estoy colgando en tus manos
Así que no me dejes caer…”
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