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La Universidad Central de Venezuela carga sobre sus hombros algo que siempre ha
irritado a los poderosos: la conciencia critica del pais. Pero hoy, esa conciencia tiene
el pelo plateado, las rodillas cansadas y una vocaciéon que duele porque es a prueba
de hambre. Porque la UCV no solo es el espejo de lo que hemos sido como proyecto
intelectual; es, también, el reflejo de cdmo los venezolanos nos hemos envejecido
—poblacionalmente hablando— aunque muchos no hayan querido mirarnos bien.

Los numeros frios ya duelen: la Asociacidon de Profesores y el Observatorio de
Universidades coinciden en que el promedio de edad del profesorado ronda los 64
anos. Pero la estadistica se vuelve carne cuando uno recorre los pasillos. En mi
facultad, me topo con un profesor de Sociologia octogenario que acumula mas de 50
anos dando clases los lunes. Y dice algo que nunca olvido: "No ha habido un
domingo en el que yo diga: no quiero ir mafana a la UCV". Al lado, una profesora
nonagenaria, fundadora del Centro de Estudios de la Mujer (CEM), sigue asistiendo a
cada evento, cada reunién a la que la invitan. Su Unica queja no es el cansancio,
sino esta: "No puedo hacer mas porque ya no me dejan manejar". Otra colega del
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mismo CEM —espacio lleno de mujeres +60— dirige una maestria y, a sus afos,
estd creando un doctorado en Estudios de la Mujer. Algo que no existe en el pais. No
es metafora: es resistencia.

No hace falta afinar la vista. El mismo rector es, técnicamente, un adulto mayor.
Pero si afinamos mas, encontramos un mar de pelo cano dirigiendo los posgrados.
Bajo a la Escuela de Matematicas y veo cuatro profesores que superan los 70 afios
dando clases con una militancia que da miedo.

Y algo importante hay que decir: desde la renovacion de autoridades hace tres afos,
es verdad que se abrieron muchos concursos. Se estabilizé a un montén de
profesores contratados, algunos de los cuales ya tienen edad para jubilarse y aun
asi participaron en el concurso porque creen en esto. La universidad resiste. Hay
mucha gente joven, si, y eso da esperanza. Pero también hay muchisimos adultos
mayores que forman parte de ese Atlas que sostienen sobre sus hombros la
formacion de nuevas generaciones. Y llevan afios haciéndolo. Décadas. Medio siglo,
algunos.

Tras el cambio de autoridades, muchos decanos y dependencias, hasta en el
rectorado fueron a buscar a sus secretarias entre los empleados jubilados. Si, hay
confianza. Pero hay algo mas profundo: un compromiso institucional, un sentimiento
ucevista que desborda. Por eso, a pesar de los sueldos miserables, aqui no
hablamos de "vocacién" como los médicos. Aqui le decimos corazén ucevista.

Ese corazdén tiene nombres y rutinas. Profesores octogenarios que no solo dan
clases, sino que son miembros de consejos de escuela, facultad o Consejo
Universitario. Un exrector que sigue en juntas directivas de distintos espacios
universitarios. Los vemos siendo tutores de tesis, jurados de ascensos, montando
eventos. En mi facultad, mas de una profesora hace todo eso y ademas dan clases
en la UCAB o la UNIMET porque, tras jubilarse, gana menos que un activo. Y no voy a
hablar de los que murieron con hambre —porque esa lista es otra herida—. Voy a
hablar de los que aun sostienen la universidad.

Pero hay una parte de sus vidas que no vemos en las aulas. Cuando termina la clase
y se apagan las luces de las aulas, muchos de estos académicos vuelven a casas
vacias. Sus hijos migraron. Se fueron a Chile, a Espafa, a Estados Unidos, etc.,
buscando algo que Venezuela ya no les dio. Y ahora ellos, los profesores que
dedicaron medio siglo a formar profesionales para este pais, ven crecer a sus nietos



a través de una pantalla. El cumpleafos, el primer paso, la primera palabra: todo
cabe en un rectdngulo de WhatsApp. La soledad no es metafdrica: es el ruido de una
casa donde antes habia risas y ahora solo suena el televisor. Y esa soledad se
vuelve concreta, dolorosamente concreta, cuando la salud empieza a fallar. Una
operacién de cataratas —cotidiana, sencilla en cualquier sistema de salud que
funcione— se ha llevado la vista de mas de uno. No porque la medicina sea
compleja, sino porque no tienen los recursos para costearla. El seguro del IPP no les
alcanza. El que ofrece el Estado no lo cubre. Y asi, el mismo profesor que dicta
catedra con lucidez terminoldgica se queda mirando un borrén donde antes veia las
caras de sus alumnos. Pero si uno se queda solo con esa imagen, no los esta viendo
completos. Porque también hay un grupo, el Consejo de Profesores Jubilados (mis
chuchus queridos) que estan montando una obra de teatro. Y por lo que he podido
ver, es muy graciosa. Se rien. Ensayan. Se toman el arte con la misma seriedad con
la que antes se tomaban una tesis. La felicidad, en ellos, es también un acto de
resistencia. Porque reir cuando todo aprieta, cuando el cuerpo duele y la cartera no
alcanza, es una forma de decir "sigo vivo, sigo agui, no me han vencido". Y eso, en
una universidad precarizada, es tan revolucionario como cualquier manifiesto.

Y es verdad que la UCV no sélo son adultos mayores, pero con ellos pasa algo muy
distinto que con los jévenes. Porque cuando afinas la lupa, los profesores jovenes
—ademas de dar clases, investigar y hacer extensién— venden ropa, hacen taxis,
son DJs, emprenden cualquier cosa. No es desvio: es supervivencia para financiar su
actividad académica. En cambio, muchos de los jubilados que siguen viniendo a la
UCV lo hacen por una razén casi incomoda de honestidad: lo Unico que han hecho
en su vida es ensefar e investigar. No saben hacer otra cosa. Y por eso, cuando ven
una injusticia, se pronuncian. Hacen actividades gremiales. Se actualizan. Y lo sé de
primera mano porque yo misma les he dado charlas sobre noticias falsas y hasta
sobre inteligencia artificial. Ellos toman apuntes con una concentracion que da
lecciones y esto porque la curiosidad no se jubila, igual que el compromiso.

Hoy es el Dia del Adulto Mayor. Y después de afnos de trabajar con profesores
mayores —jubilados o no— solo aspiro a tres cosas que deberian ser obvias: que
tengan un ingreso que les garantice vida digna; un sistema de salud que no los mate
de mengua; y que no sean discriminados por su edad. Tal como lo exige la Ley
Organica para la Atencion Integral del Adulto y Adulta Mayor. Pero eso no ocurre. Y
entonces nos queda esta verdad incobmoda: una carrera académica no es atractiva si
la meta final es la mendicidad. Porque el Estado dejé de cumplir su compromiso con



los universitarios jubilados hace mucho tiempo.

Asi que cuando caminamos por la UCV y vemos esas aulas llenas de afios y de
entrega, recordemos que esa presencia no es solo vejez. Es dignidad. Y también es
un reclamo. Porque mientras ellos sostienen la universidad como Atlas, con el
mundo académico sobre los hombros, la universidad y el pais les deben una
respuesta que no llega. Y eso, eso si que duele.
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