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El 25 de julio de 1978 a las quince horas comenzó la final de aquel mundial del
futbol, en la que Argentina derrotó a Holanda. Sí, ya sé, a los Países Bajos, aunque
les llamamos neerlandeses y no terrabajeños ni bajopaisanos.

A pesar de ser domingo, la Biblioteca Nacional estaba abierta, y un escritor
argentino se metió en ese edificio de la calle México para procurarse unas lecturas,
sin el menor interés de cuanto estuviese ocurriendo en el Estadio Monumental.
Ahora el adjetivo indica que es enorme, pero originalmente el monumento era un
recordatorio de los muertos, fuera una estatua o un sepulcro. En fin, “monumental”
es parte de la grandilocuencia del futbol, donde por estos días casi cada partido
tiene su manera de hacer historia o buscar la gloria o convertir a alguien en héroe.

También aquel domingo de 1978 se hizo historia, el equipo alcanzó la gloria,
Kempes fue el héroe y la gente marchó por las calles para celebrar el campeonato.
Pero el gusto se les transformó en irritación cuando vieron a un hombre con aspecto
de mosquetero salir de la Biblioteca Nacional, sí, la misma que regenteó Borges.
¿Cómo era posible que ese individuo, en vez de celebrar, estuviese leyendo? Lo
mismo que fanáticos religiosos se le echaron encima y comenzaron a golpearlo. Me
contó que salvó la vida porque uno de los que lo estaba machacando, de pronto lo
reconoció. ¿Charlie, eres tú? No se trataba de un lector, sino de alguien con quien
había hecho amistad durante el servicio militar. Así el agresor pasó a ser el defensor
y Charlie pudo vivir unos años más, leer muchos libros más y escribir una tercia de
novelas.
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La prensa se evitó el tener que reportar, entre tanta algarabía, el linchamiento de un
hombre frente a la biblioteca.

La nueva Biblioteca Nacional de Argentina es un mamarracho enorme, que podría
llamarse monumental. La primera vez que la vi me puse triste, pero me conformé al
saber que Borges nunca estuvo ahí.

Los linchamientos tienen historia mucho más larga que la palabra “linchamiento”.
Cristo salva a la prostituta de un linchamiento, que, por ser a pedradas, se llamaría
lapidación. Tal como leemos en Heródoto que “las mujeres de los atenienses… se
dirigieron espontáneamente a la residencia de Lícides y lapidaron tanto a su mujer
como a sus hijos”. Lope de Vega tampoco tenía a la mano la palabra “linchamiento”
cuando escribió Fuenteovejuna.

Los etimólogos no se ponen de acuerdo sobre quién fue el señor Lynch, si un tal
Charles o un William, pero están de acuerdo en que así se apellidaba. De haberse
tratado de un Charles Attenborough o un William Fitzpatick habría sido más difícil
llegar a honrarlo con un vocablo. “Un hombre fue attenboroughizado por la multitud
enardecida”. Ya con Shakespeare se batalla un poco para llegar a lo shakespeariano,
aunque mucho menos para pasar de Cervantes a lo cervantino. Bueno es que Franz
se apellidara Kafka, y por suerte Darwin no fue Ilizaliturri. Forzado suena lo
garciamarquiecino y no sé si haya consenso en cuanto a lo borgeano y borgesiano.
Los apellidos vascos se alargan más que otros y se dice que el de mayor cantidad de
letras es Burionagonatotorecagageazkoetxea. Más fácil es desconstantinopolizar.

Volviendo al deporte de las patadas. A veces me preguntan si los mexicanos
decimos “fútbol” o “futbol”. Ninguna de las dos. Escribimos “futbol” pero
pronunciamos “fut bol”, y durante algún tiempo en la prensa se escribió tanto en
inglés, foot-ball, como españolizado con guion, “fut-bol”, sin que prosperara la
intención académica de llamarle balompié, como nunca prosperó que al voleibol se
le llamase balonvolea y mucho menos que al jazz se le llamara yaz. Al día de hoy
muchos equipos latinoamericanos llevan las siglas F.C., obedeciendo al inglés.

Tal como se acostumbra en inglés, las cosas forman nombres básicos según su
función o elementos. Ya sabemos: a los aparadores les llaman shop windows, a la
manejera o volante, steering wheel; a la libreta, note book; al teclado, key board, al
papel tapiz, wall paper, a la acera o banqueta, side walk, y así. Venido del francés y
con mejor sentido, el tenis se llama tenis, pero un pariente cercano, ya en tiempos



sin imaginación, se llama raquetball. El cricket es pariente mayor del baseball. Aquí
los académicos ya no vocearon en el desierto con sugerencias como basepelota ni
bolaraqueta.

Aunque en tiempos del latín nunca se jugó al futbol, ahora se propone que le llamen 
pediludium, pero tal palabrita no se usa ni en el vaticano. Mejor suena en griego
ποδόσφαιρο, que españolizado sería podósfero o podobalón.

En el mundial de 1982, empataron a tres goles Francia y Alemania. Tres veces se
oyó el grito but! y tres veces tor! Pero ya se sabe que los franceses al queso le
llaman fromage.

Los diccionarios, incluyendo el de mexicanismos, definen la palabra autogol del
modo obvio, pero no dan su empleo figurativo. Los políticos viven metiéndose
autogoles sin patear una pelota. En mis días futboleros, en los torneos llaneros al
tiro de esquina se le llamaba córnel.

En polaco, por cierto, se dice piłka nożna.

Estuve pasando un tiempo en Cracovia mientras escribía algún capítulo de mi última
novela. El estadio de futbol no está lejos. Escuché el grito de gol. Otra vez y una
más. Ya no me pude concentrar en mi trabajo. Era un juego de la Europa League.
Jugaba Wisła Kraków contra el Spartak Trnava. Al final, fueron veintisiete goles.

No tengo noticia de que otra persona haya sido golpeada por salir de una biblioteca
cuando su equipo gana una final. Pero, salvo Charlie, no tengo noticia de que
siquiera alguien vaya en tales circunstancias a una biblioteca. Pie mata cabeza;
balón mata libro. ~
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