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El 25 de julio de 1978 a las quince horas comenzé la final de aguel mundial del
futbol, en la que Argentina derroté a Holanda. Si, ya sé, a los Paises Bajos, aunque
les llamamos neerlandeses y no terrabajenos ni bajopaisanos.

A pesar de ser domingo, la Biblioteca Nacional estaba abierta, y un escritor
argentino se metidé en ese edificio de la calle México para procurarse unas lecturas,
sin el menor interés de cuanto estuviese ocurriendo en el Estadio Monumental.
Ahora el adjetivo indica que es enorme, pero originalmente el monumento era un
recordatorio de los muertos, fuera una estatua o un sepulcro. En fin, “monumental”
es parte de la grandilocuencia del futbol, donde por estos dias casi cada partido
tiene su manera de hacer historia o buscar la gloria o convertir a alguien en héroe.

También aquel domingo de 1978 se hizo historia, el equipo alcanzé la gloria,
Kempes fue el héroe y la gente marchoé por las calles para celebrar el campeonato.
Pero el gusto se les transformd en irritacién cuando vieron a un hombre con aspecto
de mosquetero salir de la Biblioteca Nacional, si, la misma que regenteé Borges.
iCémo era posible que ese individuo, en vez de celebrar, estuviese leyendo? Lo
mismo que fanaticos religiosos se le echaron encima y comenzaron a golpearlo. Me
contd que salvod la vida porque uno de los que lo estaba machacando, de pronto lo
reconocid. ;Charlie, eres tdu? No se trataba de un lector, sino de alguien con quien
habia hecho amistad durante el servicio militar. Asi el agresor pasé a ser el defensor
y Charlie pudo vivir unos afios mas, leer muchos libros mas y escribir una tercia de
novelas.
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La prensa se evitd el tener que reportar, entre tanta algarabia, el linchamiento de un
hombre frente a la biblioteca.

La nueva Biblioteca Nacional de Argentina es un mamarracho enorme, que podria
llamarse monumental. La primera vez que la vi me puse triste, pero me conformé al
saber que Borges nunca estuvo ahi.

Los linchamientos tienen historia mucho mas larga que la palabra “linchamiento”.
Cristo salva a la prostituta de un linchamiento, que, por ser a pedradas, se llamaria
lapidacion. Tal como leemos en Herddoto que “las mujeres de los atenienses... se
dirigieron espontaneamente a la residencia de Licides y lapidaron tanto a su mujer
como a sus hijos”. Lope de Vega tampoco tenia a la mano la palabra “linchamiento”
cuando escribié Fuenteovejuna.

Los etimdlogos no se ponen de acuerdo sobre quién fue el sefior Lynch, si un tal
Charles o un William, pero estan de acuerdo en que asi se apellidaba. De haberse
tratado de un Charles Attenborough o un William Fitzpatick habria sido mas dificil
llegar a honrarlo con un vocablo. “Un hombre fue attenboroughizado por la multitud
enardecida”. Ya con Shakespeare se batalla un poco para llegar a lo shakespeariano,
aungue mucho menos para pasar de Cervantes a lo cervantino. Bueno es que Franz
se apellidara Kafka, y por suerte Darwin no fue llizaliturri. Forzado suena lo
garciamarquiecino y no sé si haya consenso en cuanto a lo borgeano y borgesiano.
Los apellidos vascos se alargan mas que otros y se dice que el de mayor cantidad de
letras es Burionagonatotorecagageazkoetxea. Mas facil es desconstantinopolizar.

Volviendo al deporte de las patadas. A veces me preguntan si los mexicanos
decimos “futbol” o “futbol”. Ninguna de las dos. Escribimos “futbol” pero
pronunciamos “fut bol”, y durante algln tiempo en la prensa se escribié tanto en
inglés, foot-ball, como espafolizado con guion, “fut-bol”, sin que prosperara la
intencién académica de llamarle balompié, como nunca prosperd que al voleibol se
le llamase balonvolea y mucho menos que al jazz se le llamara yaz. Al dia de hoy
muchos equipos latinoamericanos llevan las siglas F.C., obedeciendo al inglés.

Tal como se acostumbra en inglés, las cosas forman nombres basicos segln su
funcion o elementos. Ya sabemos: a los aparadores les llaman shop windows, a la
manejera o volante, steering wheel; a la libreta, note book; al teclado, key board, al
papel tapiz, wall paper, a la acera o banqueta, side walk, y asi. Venido del francés y
con mejor sentido, el tenis se llama tenis, pero un pariente cercano, ya en tiempos



sin imaginacidn, se llama raquetball. El cricket es pariente mayor del baseball. Aqui
los académicos ya no vocearon en el desierto con sugerencias como basepelota ni
bolaraqueta.

Aunque en tiempos del latin nunca se jugé al futbol, ahora se propone que le llamen
pediludium, pero tal palabrita no se usa ni en el vaticano. Mejor suena en griego
noddopaLpo, que espanolizado seria poddsfero o podobalén.

En el mundial de 1982, empataron a tres goles Francia y Alemania. Tres veces se
oy6 el grito but! y tres veces tor! Pero ya se sabe que los franceses al queso le
llaman fromage.

Los diccionarios, incluyendo el de mexicanismos, definen la palabra autogol del
modo obvio, pero no dan su empleo figurativo. Los politicos viven metiéndose
autogoles sin patear una pelota. En mis dias futboleros, en los torneos llaneros al
tiro de esquina se le llamaba cérnel.

En polaco, por cierto, se dice pitka nozna.

Estuve pasando un tiempo en Cracovia mientras escribia algun capitulo de mi Ultima
novela. El estadio de futbol no esta lejos. Escuché el grito de gol. Otra vez y una
mds. Ya no me pude concentrar en mi trabajo. Era un juego de la Europa League.
Jugaba Wista Krakéw contra el Spartak Trnava. Al final, fueron veintisiete goles.

No tengo noticia de que otra persona haya sido golpeada por salir de una biblioteca
cuando su equipo gana una final. Pero, salvo Charlie, no tengo noticia de que
siquiera alguien vaya en tales circunstancias a una biblioteca. Pie mata cabeza;
balén mata libro. ~
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