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A mi papa, que jugo futbol toda su vida y que, ya mas grande, siquid corriendo en
las canchas del Ajusco con la misma pasion y entrega de siempre, hasta que la liga,
con toda justicia y humor, lo bautizé como “el INSEN”.

La Copa del Mundo nacié en 1930, apenas unos afios antes de que Europa se
incendiara con la Segunda Guerra Mundial. A diferencia del olimpismo, mas
atrapado en las tensiones ideoldgicas del siglo XX, la FIFA procurd construirse una
imagen de neutralidad: el fUtbol como idioma universal, ajeno a las disputas entre
gobiernos. Pero esa promesa nunca resistié del todo el peso de la realidad. El
Mundial de 1942, al que Alemania aspiraba, terminé cancelado mientras la guerra
devoraba Europa. Durante la guerra, Ottorino Barassi, vicepresidente de la FIFA 'y
presidente de la Federacidn Italiana de Futbol, escondié el trofeo Jules Rimet en una
caja de zapatos, debajo de su cama, para impedir que cayera en manos nazis.

Desde entonces, la neutralidad formal de la FIFA se ha vuelto mas ambigua: una
bandera Util para presentarse por encima de la politica, pero también una coartada
bajo la cual ha aprendido a administrar exclusiones, concesiones y silencios. El
fatbol siguidé hablando el idioma universal del juego. La institucién que lo gobierna,
en cambio, fue aprendiendo otro: el del poder.

En 2022, la suspensién de Rusia tras la invasién de Ucrania termind por revelar cuan
elastica era esa neutralidad. FIFA y la Unidn de Asociaciones Europeas de Futbol
suspendieron a las selecciones y clubes rusos de las competencias internacionales.
No se trataba de una infraccién deportiva, ni de un caso ordinario de corrupcién o
dopaje: era una decisién abiertamente geopolitica.

A diferencia de otros episodios, como el aislamiento deportivo de Sudafrica por el
apartheid, o la exclusién de Yugoslavia durante las guerras balcanicas, la sancién
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contra Rusia no nacié de un mandato especifico del Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas. La FIFA actud antes que el andamiaje formal de la diplomacia
internacional. Bajo la bandera de la neutralidad, el organismo que dice proteger al
futbol de la politica termind haciendo politica por otros medios: administrando
castigos, midiendo costos reputacionales y decidiendo cuando la pelota puede
sequir rodando y cuadndo debe detenerse.

La neutralidad de la FIFA no se ha puesto a prueba Unicamente en comunicados,
vetos o sanciones formales. A veces se ha filtrado por el lugar mas sensible del
futbol: el silbato. En el Mundial de Inglaterra 1966, Sudamérica salié con la
sensaciéon de haber jugado contra algo mas que once rivales. Brasil, bicampedn
vigente todavia liderado por Pelé, fue eliminado en primera ronda después de
partidos dsperos, casi punitivos, en los que la violencia contra su estrella conté con
una completa tolerancia arbitral. Uruguay cayé en cuartos ante Alemania Federal
con dos expulsados y un arbitro britdnico. Argentina perdié contra Inglaterra en
Wembley después de la expulsidon del legendario Antonio Rattin, su capitan, en un
episodio que quedd como una herida fundacional de la rivalidad entre ambos paises.
La FIFA organizaba el escenario, elegia arbitros, administraba reglas y silencios.
Nunca se probdé que hubiera una consigna para que el trofeo se quedara en Europa,
pero la impresién fue que una mano invisible habia ido cerrando el camino de los
sudamericanos mientras abria el de los europeos.

Otro ejemplo esta en el Mundial de Argentina 1978. El pais vivia bajo la dictadura
militar de Jorge Rafael Videla, responsable de secuestros, torturas y desapariciones.
Para el régimen, organizar la Copa del Mundo no era solo recibir un torneo: era
proyectar al exterior la imagen de un pais unido, estable y festivo. La FIFA permitio
que el torneo siguiera adelante bajo esa normalidad fabricada.

La intriga alcanzé un punto algido en el partido entre Argentina y Perd. Argentina
necesitaba una goleada para superar a Brasil por diferencia de goles y llegar a la
final. Antes del encuentro, Videla entré al vestidor peruano acompanado por Henry
Kissinger. Oficialmente fue una visita protocolaria, pero varios jugadores peruanos la
recordaron después como una forma de presién. En aquellos afios, Washington veia
a varias dictaduras militares de América Latina como muros de contencién frente al
comunismo, y Kissinger encarnaba la l6gica dura, pragmatica e indiferente ante los
costos humanos de la represién.



Argentina gand 6-0. Con los anos, reportes periodisticos sefalaron que, alrededor de
aquel partido, el gobierno argentino envié miles de toneladas de grano a Peru y
liberé cantidad de activos peruanos congelados. No se probé que el resultado
hubiera sido comprado, pero la sospecha quedo instalada: la diplomacia, la
dictadura y el fatbol se mezclaron bajo la mirada complaciente de la FIFA.

Hoy, la complicidad de la FIFA luce menos ideolégica y mas comercial. Ya no
necesita proteger a un régimen para traicionar la promesa popular del fatbol: le
basta con convertir cada minuto del juego en inventario vendible. El Mundial 2026,
con 48 selecciones, 104 partidos y tres paises sede, se anuncia como la Copa mas
inclusiva de la historia, pero también como la més expansiva, costosa y
administrada como una plataforma global de entretenimiento.

Los boletos inaccesibles, las quejas por asientos vacios y las pausas de hidratacién
transformadas por las televisoras en vitrinas publicitarias alimentan la sospecha de
que, aun cuando la FIFA sigue diciendo que el futbol pertenece a la gente, cada vez
lo organiza mas como un producto mercantil, impecablemente empaquetado y vacio
de alma.

De hecho, la FIFA podria estar canibalizando su propio producto. Un Mundial con
boletos de 200 ddlares en fase de grupos, de mas de 2 mil délares para la final,
reventas absurdas de hasta millones de délares, no solo excluye a los aficionados
comunes; también cambia la energia del estadio. Si el publico se vuelve mas
corporativo, y silencioso, la transmision pierde parte de lo que la hace irresistible: el
ruido, la pasién, la sensacién de acontecimiento popular. La paradoja es gue los
ultrarricos estdn pagando por una experiencia “auténtica” que su propia presencia
puede volver menos auténtica. El futbol vende pueblo, pero cada vez se parece mas
a una junta corporativa con himnos nacionales.

En México esa contradiccion es todavia mas visible. El pais recibirad al mundo con
estadios renovados, zonas para fans, ceremonias, patrocinadores y una narrativa de
fiesta continental, pero también con méas de 130 mil personas desaparecidas,
familias buscando restos en campos de exterminio y una violencia que no se
suspende porgue empiece el partido inaugural. Mientras la FIFA vende al pais como
postal de color, musica y hospitalidad, debajo de esa superficie hay una nacién
marcada por ausencias que no caben en la transmision oficial. La alegria del futbol
puede unir a millones durante un mes, pero también puede convertir el dolor de un
pais en escenografia administrada.



Quizé por eso este Mundial sera una prueba mas grande que el torneo en si. México,
Estados Unidos y Canada presentaran la Copa como una celebracién de integracién
norteamericana, justo cuando la regidn vive tensiones migratorias, fronteras
militarizadas, desigualdad y desconfianza politica. La FIFA dira, como siempre, que
el futbol trae felicidad. La pregunta sera para quién es esa felicidad, a qué precio y
sobre qué silencios. Si el futbol nacié como el juego del pueblo, su mayor amenaza
no es la politica que se cuela en la cancha, sino una maquinaria que aprendié a
vender la emocién popular hasta vaciarla de pueblo. ~
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