
El corsé de la izquierda (Un open mic en tiempos
de Yes, Sr.) 

Tiempo de lectura: 8 min.
Rubén Machaen

Un amigo y mentor de carrera me dijo una vez que la izquierda era un corsé. En
aquellos tiempos yo apenas rozaba los veinte años y mi maestro transitaba sus
cincuenta y tantos. Aunque entonces no alcancé a comprender la dimensión exacta
de su advertencia, jamás olvidé la frase. Además, agregó mi amigo, el corsé en
cuestión tiene una particularidad perversa: no sabemos que lo llevamos puesto
hasta que ya es demasiado tarde.

Entonces, así como en las aulas de periodismo y en los encuentros culturales, la
izquierda era presentada como el destino ideal y la derecha como el enemigo
histórico, el pulso de la Venezuela de los 2000 comenzaba a dictar su propia tesis.
Incluso, uno de los recuerdos más vívidos que tengo de Teodoro Petkoff —quien
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aseguraba que nadie había leído a Marx con la misma dedicación que él— fue
cuando dijo en una junta de redacción, que la izquierda caribeña era puro relato,
guerrilla y fracaso en acción. 

Pero si el chavismo se auto definía como la izquierda y nosotros éramos la oposición,
¿dónde quedaba la derecha? Discutir el asunto equivalía a horas de candanga con
burundanga, acusaciones históricas cruzadas y un uso excelso —pero
incomprensible— del lenguaje plagado de declaraciones tan absolutas como el
fervor de la cuarta cerveza. 

Al final —y al principio de todo—, a pesar de los desmanes del chavismo, la
izquierda regional parecía gozar de una superioridad moral indiscutible, producto de
su triunfo en países vecinos y su amistad con el, cada día más, magnánimo Hugo
Chávez. En las aulas de la facultad de periodismo, en las redacciones de prensa y en
las calles del país, esta indulgencia internacional siempre fue muy difícil de explicar.
Y cada día más. Así transcurrieron elecciones año tras año; un paro petrolero;
expropiaciones; huelgas de hambre que terminaron en muerte; cierre sisemático de
medios de comunicación; hampa rampante; desabastecimiento de alimentos y
gasolina y comida podrida en puertos estatales; colapsos del sistema eléctrico; crisis
hospitalarias; secuestros y muertes por homicidio; el aumento del número de presos
políticos mientras nos decían que no eran presos políticos sino políticos presos;
denuncias de tortura; ejecuciones extrajudiciales y desapariciones, por mencionar
apenas un breviario del oprobio chavista.

Todo esto mientras se ejecutaba el saqueo absoluto de las arcas nacionales, hoy
patrimonio de las familias Chávez Colmenares, Chávez Rodríguez, Chávez
Fajardo y Chávez Segura; Maduro Flores, Maduro Guerra, Flores, Malpica
Flores, Cabello Contreras, Rodríguez Rivas, Saab Certain y Saab Fabri.  De nuevo,
esta es una modesta enumeración que apenas raspa la superficie del tinglado
delincuencial que desmanteló a Venezuela.

El chavismo como oprobio

El problema central no es solo que la historia sea una y los relatos infinitos, sino que
somos una sociedad de memoria corta. Por ello, conviene tener fresca esta
genealogía de apellidos el día que el Rodrigato pretenda poner en campaña al
chavismo presentándolo como si fuese un proyecto político legítimo y no la burda
organización criminal que realmente es.



Frente a la multiplicidad de narrativas interesadas, cada actor toma las medidas
comunicacionales necesarias para salir bien librado del juicio histórico. Llegados a
este punto —que al ritmo de los acontecimientos parecería estar cada vez más
cerca—, tenemos el deber ético de recordarle al país y al mundo quién es quién, y
precisar el alcance del daño que nos hicieron por casi treinta años.

Si algo demostró la captura de Nicolás Maduro el 3 de enero, es que aquella épica
de la izquierda latinoamericana unida si el imperialismo esto y aquello, quedó
reducida a un centenar de militares cubanos caídos en combate defendiendo al
entonces capo de Miraflores. Así, la izquierda, como relato y como coartada, quedó
desnuda frente al mundo sin más nada que ofrecer (por fin) que la verdad de su
fracaso y corrupción.   

Nada de lo anterior significa que me ubique al otro lado de la ideología. Por el
contrario, crecí en un hogar de centroizquierda donde se respetaban las libertades
individuales como un límite sagrado frente al prójimo, y se repudiaba, por principio,
cualquier régimen militarista o mafioso. Una serie de valores que, ustedes sabrán,
se le atribuyen al patrimonio del pensamiento progresista. Sin embargo, en esta
primera veintena del siglo XXI, se ha comprobado que es la propia izquierda la
responsable de ejecutar todo aquello que hasta hoy (vaya descaro) denuncia. 

Esto no es una novedad; es un dato consabido. No obstante, a raíz de la captura del
narco dictador Maduro, la izquierda internacional parecería haber despertado de un
letargo emocional que la mantuvo, desde el día cero, «engañada».

Como venezolano nacido a finales de los ochenta y periodista formado en los años
fundacionales del chavismo, nunca me he sentido ni proclamado de izquierda. Hoy,
desde la experiencia del exilio en Estados Unidos y con cuatro países a cuestas,
debatir con la izquierda extranjera, es como hablar con un adolescente malcriado
inventando cualquier cosa, aunque lo hayan agarrado con las manos en la masa.

Y decir esto tiene un precio, porque es un tema que siempre aprieta. Como un corsé.
Lo que ocurre con el corsé es que no te asfixia de inmediato. Primero te moldea. Te
adapta. Te corrige la postura hasta que terminas encajando en una forma que no
necesariamente es la tuya, pero ahora lo es. 

Dentro del corsé, todo; fuera del corsé nada. Pensar fuera del libreto progresista
implica la expulsión inmediata del club, pues en ese ecosistema “dudar es traición”.
Aunque esto ya no se admita en las plazas públicas: a nadie le conviene un open



mic en tiempos de Yes, Sr.

¿Alguien recuerda cuando la izquierda estadounidense se mostraba incendiaria
denunciando que “Trump quería robarse el petróleo venezolano”? Sería muy amable
que personajes como John Leguizamo y Mark Ruffalo mantuvieran la misma
elocuencia hoy para pronunciarse sobre el rol de José Luis Rodríguez Zapatero y sus
hijas, Alba y Laura Rodríguez Espinosa. Lo mismo políticos como Gustavo Petro o
escritoras como Laura Restrepo, les importa poco o nada el Premio Nobel de la Paz
otorgado a María Corina Machado, o las ollas podridas de saqueo y narcotráfico que
involucran al resto de la región. Lo mismo aplica para Claudia Sheinbaum, experta
en fingir demencia. El colectivo de la izquierda protege al camarada por y sobre
todas las cosas. Prefiere ignorar la existencia de personajes como Hugo
Carvajal y Clíver Alcalá Cordones, hoy convictos por narcotráfico en la justicia
federal estadounidense; o el caso de los narco sobrinos de Cilia Flores, capturados
en flagrancia en un operativo de la DEA, y hasta el mismísimo 3 de enero de 2026.

Haz lo que digo, no lo que hago

Esta disonancia la he atestiguado a ambos lados del aula: en distintos países,
maestrías, seminarios, ferias del libro, cabinas de radio, estudios de televisión y en
la hostilidad de los muros de las redes sociales. En este ejercicio de predicar una
conducta y ejecutar su contraria, la izquierda encontró un terreno fértil en las
humanidades, asentándose en la academia como la postura por defecto de toda
persona que pretenda considerarse intelectualmente lúcida y moralmente íntegra.

Si existen dudas, bastaría con consultar los altares dedicados a Marx, Benjamin o
Foucault. Los intocables de la teoría crítica. O, dependiendo de la acera desde la que
se mire, los artífices de una gran estafa conceptual, preciosa para escribir ensayos y
tesis de grado, pero atravesadas como piedra en el zapato del pensamiento woke y
su insatisfacción perpetua. 

La trampa de la academia

Otro maestro —este no de las artes de la escritura sino de los números, economista,
corredor de bolsa y cinturón azul en Jiu-Jitsu Brasileño— me comentó una vez que el
humanismo contemporáneo tiende a la izquierda porque a las humanidades se les
permiten el lujo de la subjetividad. Y agregó que quienes comprenden la economía
aprenden, primero a despreciar esa retórica, y luego a reírse de ella.



—Pero yo no sé de economía —le repliqué en su momento. 

—Sabes de economía cuando haces mercado; cuando tienes que mudarte porque
los ingresos no cubren la renovación del contrato de alquiler; cuando calculas el
costo del transporte y cuando pagas el saldo de la tarjeta de crédito —me contestó.

Guardé silencio. 

En las aulas universitarias habíamos estudiado a Ryszard Kapuściński y recordé el
cinismo que según él no servía para el oficio; las tesis sobre la filosofía de la historia
de Benjamin y el panóptico de Foucault, donde creí encontrar la caja de
herramientas definitiva para desarmar el poder, entender sus mecanismos de
control y denunciar sus desviaciones.

Es asombroso cómo cambia la perspectiva con los años. Hoy observo en esa
herencia teórica algo que no es tanto desencanto, como una elegante trampa
intelectual. Con esto no pretendo sugerir que su obra sea descartable —en
absoluto—, sino que allí donde antes leía proclamas de emancipación y libertad, hoy
percibo el desvío del debate político hacia un callejón sin salida: un espacio donde 
todo se reduce a estructuras de opresión y donde nadie, absolutamente nadie,
asume una responsabilidad individual. Verbigracia, las ruinas del chavismo post
madurista, donde ahora, como dice la vieja canción, “nadie sabe, nadie supo; fue
horrible”. 

En ese sentido, ensayos recientes como Left Is Not Woke de Susan Neiman, o la
persistencia de El engaño populista, aportan elementos valiosos a una discusión
inconclusa: 

¿Dónde quedan aquellos que no comulgan con las plantillas preestablecidas de
la izquierda ni de la derecha?
¿Por qué resulta tan complejo concebir la existencia de un demócrata
capitalista sin que sea juzgado con el mismo rasero de un neoconservador, o la
de un ciudadano con ideas socialdemócratas que defienda el libre mercado?

Desconozco el nombre de ese territorio intermedio. Lo único que sé con certeza es
que es un lugar sumamente incómodo. Quizá el error radique en empeñarnos en
encasillar el mundo en esta dupla decimonónica de la diestra y la siniestra.

El negocio de la indignación (y el vacío que hereda)



La derecha, para bien y para mal, terminó por comprender al menos cuatro puntos
esenciales:

1. La izquierda siempre priorizará la defensa de su narrativa por encima de los
hechos, porque su naturaleza es fundamentalmente estética y discursiva.

2. La realidad material es el indicador más crudo de las falencias de ese relato.
3. En la gestión de los recursos públicos, las experiencias populistas suelen

derivar en dinámicas extractivas y corruptas, por lo que apelar al orden
financiero es una forma de impugnar su moralidad.

4. El desmontaje de los mitos revolucionarios sí será televisado.

De esta manera, más que escandalizarnos por la proliferación de discursos
alternativos en plataformas digitales —desde los machos alfa y los crypto bros,
hasta los críticos del sistema universitario—, el pensamiento progresista debería
llamarse al silencio. Retraerse y disculparse por todo el mal hecho. Así, entre el
colapso ético de una izquierda incapaz de ejercer la autocrítica y el péndulo de
América Latina yendo a la derecha, es deber urgente despojarse del corsé sin temor
a ser expulsado del grupo.
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