Calma, pide Rubio
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Soledad Morillo Belloso

Calma, pide el sefior Rubio. Pero esa palabra minima, de cinco letras, se le desgrana
entre los dedos como yeso viejo. Se le resbala, se le rompe, se le vuelve un deseo
imposible. Venezuela no es un pais que pueda regalar calma como quien ofrece un
vaso de agua. Venezuela carga un portafolio de sufrimiento tan abultado que ya ni
cierra: décadas de fracturas, pérdidas, sobresaltos, traiciones, simulacros, silencios
impuestos y esperanzas rotas. Aqui la calma no es el inicio: seria la consecuencia de
sentir que, por fin, algo empieza a moverse en la direccién correcta. Y ese algo,
sefior Rubio, no estd ocurriendo. No todavia. No de verdad.

Por eso la palabra “calma” nos suena ajena, torpe, enclenque, casi ofensiva. Es un
problema de significado y significante. Usted la pronuncia con la naturalidad de
quien viene de un pais donde la estabilidad es un derecho adquirido, no un milagro
fragil —y como todo milagro, excepcional, improbable, caprichoso—. Pide calma
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desde la l6gica de un sistema que funciona, a veces mal y con motores que
pistonean, pero funciona; desde la conviccién de que las instituciones son diques
que contienen la tormenta, aunque de vez en cuando se les escape un chorro.
Nosotros, en cambio, vivimos en un territorio donde los diques se rompieron hace
afos y donde cada dia es una negociacién con el caos.

Usted no es latinoamericano. Y no se lo digo en tono de reproche: se lo digo como
distancia. Usted piensa con la arquitectura mental de un pais donde la politica es
procedimiento, donde la crisis es excepcional, donde la incertidumbre se administra
con comités y memorandos. Nosotros pensamos y sentimos desde un pais donde la
crisis es biografia pormenorizada, donde la incertidumbre es rutina agobiante,
donde la politica se juega en espacios subterraneos, no en salones alfombrados.
Usted interpreta sefiales como si fueran seméforos; aqui los semaforos no pasan de
ser sugerencias. Usted cree que la estabilidad es un estado natural; nosotros
sabemos que la “estabilidad” es un animal que gruiie, muerde y se roba elecciones.

Por eso, sefior Rubio, no podemos ofrecer calma. Porque la calma no se decreta: se
siente. Y Venezuela, con su memoria llena de fracturas y su piel llena de cicatrices,
no siente que las cosas vayan por buen camino. No hay sefiales claras, no hay
indicios sélidos, no hay esa brizna de confianza que permite bajar los hombros y
respirar.

Calma, pide usted, sefor Rubio.

Pero la calma es un lujo que se gana, no un gesto que se exige. Y este pais, que ha
sobrevivido demasiado, todavia no ve el horizonte que le permita concederla.

Soledadmorillobelloso@gmail.com
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