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En 2011, Hugo Chavez anuncié que tenia cancer y comenzd a tratarse en Cuba.
Durante sus ausencias deleg6 funciones, pero mantuvo el control de las decisiones
centrales. Mas aun, resistié cualquier intento de la oposicién para convertir su
enfermedad terminal en una demostracion de debilidad e incapacidad politica. Un
gobierno personalista combinado con un Estado militarizado facilitd mantener a los
criticos lejos de cualquier plan de sucesién. Antes de morir, Chavez gané una
reeleccién mas. Venezuela siguié siendo suya en el afterlife.

Yo no sé gué tiene Donald Trump, pero algo tiene. En los ultimos meses, han sido
recurrentes los momentos en que se duerme a media tarde ante las camaras. Sus
manos se han vuelto cuestién de Estado. ;Mas o menos hinchadas que ayer? ;Es
normal esa decoloraciéon? ;Por qué tanto maquillaje? ;Y esos moretones? El evidente
sobrepeso -aumentd 10 kilos desde su asuncion- afecta a un organismo de 80 afos,
asi sea “The most stable genius” y tenga “buenos genes”. The Washington Post
tituld “Los médicos afirman que el peso de Trump supone un riesgo importante para
la salud”. Tampoco contribuye que duerma unas pocas horas al dia. Menos, que se
entregue a madrugones con la TV encendida y TruthSocial abierto para insultar a
medio planeta mientras engulle snacks y dulces tirado en la cama con el control a
mano.
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La pendltima alarma la soné Jonathan Reiner, que tanto es profesor de medicina en
George Washington University como fue cardiélogo de Dick Cheney por 27 afos,
incluidos sus periodos en la vicepresidencia con George W. Bush. La franqueza de
Cheney sobre su salud, dice Reiner en una comentadisima columna en The New York
Times, fue una anomalia en la politica estadounidense. Cheney hablaba de sus
problemas coronarios con bastante soltura, pero a Reiner le preocupa lo opuesto: el
sigilo alrededor de Trump.

Y es una duda razonable. Trump ha sido evaluado -segun su propio médico- por 22
especialistas, tiene hematomas frecuentes y prominentes en sus manos, sus piernas
sufren hinchazoén por insuficiencia venosa, se duerme durante el dia, usa algunas
drogas en cantidades anormales y en 2025 le hicieron una resonancia magnética
para ver el estado de su corazén y abdomen. Por qué, se pregunta Reiner, no hay
detalles de nada de eso. Ni de las razones de que lo vean dos decenas de
especialistas -;de qué tipo, para qué?- ni por qué se hizo un test cognitivo que suele
solicitarse cuando hay alguna preocupaciéon. Nada. Cero. Niente. Nichts. Su gobierno
oculta, lanza evasivas, abona generalidades y eufemismos, pasa la pagina cuando
algo le disgusta. “El pueblo debe tener confianza en la salud de su lider y en su
capacidad para guiar a la nacién”, escribe Reiner. “Se nos ha mantenido en la
ignorancia durante demasiado tiempo”.

La salud de un presidente es un asunto serio, en especial cuando, como Trump,
dirige una potencia cuyas decisiones afectan al mundo entero. Si la politica implica
una teatralidad, el poder es, entonces y en parte, una representacion fisica. La
capacidad de un presidente reside mucho en la proyeccién de su presencia -ser
visto y ser visto bien-. En la sociedad de la imagen, un lider de impronta fisica
imponente traduce mejor la simbologia del poder sano que otro obeso y encorvado.
Proyectar la imagen de invulnerabilidad sobre la que suele descansar el poder indica
que ese tipo puede decidir y controlar a sus subordinados por el tiempo que le toca.

John F. Kennedy lo sabia: la Unica prueba valida de liderazgo es la capacidad, dijo,
de hacerlo “con vigor”. Pero el presidente de Estados Unidos no esta obligado a
certificar su aptitud para el cargo. Reiner recuerda que los pilotos comerciales y los
controladores aéreos deben hacer exdmenes a menudo porque, directa o
indirectamente, la vida de miles de personas esta bajo su responsabilidad. Incluso
los conductores de autobuses escolares han de validar su capacidad detras de un
volante. Pero no un presidente. Y cuando es uno como este, ay.
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Por supuesto, Trump no es el primer lider en mantener a la sociedad en penumbras
y ascuas sobre su estado de salud. Cuando Woodrow Wilson sufrié un derrame
masivo tras tener varios accidentes cerebrovasculares, su mujer y el médico
presidencial trabajaron para ocultar la paralisis que le impidié gobernar con
normalidad.1 Ronald Reagan tenia demencia temprana, aunque sus médicos decian
no haber detectado cambios mientras presidia. Franklin Delano Roosevelt sufrié una
polio invalidante y Abraham Lincoln goberné con un cuadro de depresién. Y ese JFK
que reclamaba vigor en el cargo y a los ciudadanos, fue el presidente mas enfermo
en ocupar la Casa Blanca, al punto de que le dieron los ritos sacramentales cinco
veces.2

La misma alarma gue tengo con Trump hoy sond en el debate presidencial de 2024,
donde Joe Biden balbuced incoherencias. Fue un pasmo: aquel hombre débil y
extraviado buscaba reelegirse. Luego sabriamos que los problemas de
concentracién de Biden -del que Trump se burlaba llamandolo, tremenda ironia, “
Sleepy Joe”- fueron encubiertos por varios de sus funcionarios para que no llegasen
a la opinién publica durante la campafa electoral. Que la practica sea habitual
parece tener sentido para cierta forma de mirar la politica. La divulgacion total de
informacién entrafa el riesgo de proveer a los adversarios internos y externos
argumentos eficaces y oportunidades Unicas contra los lideres y la nacién. Pero la
ausencia de informacién también dafa el otro extremo del balance, la obligacién de
la responsabilidad y accountability.

Esto es particularmente importante en tiempos de desconfianza y polarizacién como
los actuales. Y es peculiarmente severo en el caso de Trump, agricultor de esa
division y un presidente definitivamente escorado hacia la autocratizacion y la
destruccién democratica. Se trata del riesgo sistémico. Las autocracias no se
resuelven como democracias formales; mas se aproximan a un reemplazo de
senador romano, intrigas y punaladas por la espalda de por medio. Ahi estan los
primeros anos de los bolcheviques en la URSS. Varios infartos cerebrales dejaron a
Lenin semiparalizado y con dificultades para hablar, hasta que un dltimo episodio en
1923 lo incapacitd. Lenin moriria meses después, pero desde que su debilidad se
hizo evidente, los engranajes del sistema giraron en silencio en las dachas del
apparat. Ya con Lenin encofrado en su mausoleo, Stalin maniobrd para quedarse con
el poder, descabezar a la resistencia y ahogar a los leninistas. Sabemos qué siguid
después.


https://letraslibres.com/red-hispana/la-enfermedad-de-un-autocrata/25/08/2026/#1c6b9a9b-decb-43c2-8b06-64538975fd00
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6922000/
https://www.presidency.ucsb.edu/documents/article-the-president-the-vigor-we-need
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2002/12/the-medical-ordeals-of-jfk/305572/
https://letraslibres.com/red-hispana/la-enfermedad-de-un-autocrata/25/08/2026/#fbd699af-6bde-414d-bef1-c48a7bae9524

Fast forward y salto continental. La Revolucién bolivariana dio continuidad al poder
con el delfin designado por Chavez, pero la transferencia carismatica no es magica y
Nicolas Maduro cogobernd un régimen parcelado entre el Congreso, las fuerzas
armadas y los servicios de espionaje. Es altamente probable que una dictadura
abierta como la nicaragliense se resuelva con una transmisién dinastica, pues nada
hace suponer que alguna oposicién pueda imponerse a la familia Ortega Murillo
mientras le responda el aceitado aparato represor sandinista. ;Cuba? Un sistema
regimentado que decide dentro de la nomenklatura, como los bolcheviques. La
salida de Diaz-Canel sera resuelta en la cupula del Partido Comunista cubano y
luego bajada de su olimpo para el voto automatico de la asamblea.3 La crisis
resuelta por sistema, pero eso no es MAGA, que es movimiento no régimen -aun.

Mas allad de los gatillos institucionales ante una crisis, los procesos democraticos
tienden a descansar en entretejidos y balances de poder para la toma de decisiones.
4 Pero esas opciones no suelen ser similares en procesos de autocratizacion
populista, porque, si quien dirige un gobierno no puede parecer vulnerable en
general, mucho menos puede serlo cuando él encarna el poder. En los regimenes
personalistas la primacia de la imagen imperial de Amado Lider no admite erosién.
Necesita parecer fuerte porque la solidez de su gobierno depende de la imagen que
proyecte.

En un régimen altamente institucionalizado,5 el presidente puede enfermarse y el
Estado seqguir operando, pero en una autocracia, el Estado puede pescarse una
enfermedad severa con él. Los lideres personalistas no ceden facilmente el poder; el
control los alimenta. La delegacién suele ser torpe y cadtica y la posibilidad de un
despefiamiento en la anarquia no es improbable. Si un lider patrimonialista teme a
su propia muerte, es posible que embarque a la nacion en ella. La vejez acaba con
todos -lo supo Churchill, lo entendié Biden.

Trump, siempre orgulloso de su presunta capacidad cognitiva y de su perdurabilidad
fisica, no es mas que un ser humano. Por mas que lo desee, su resistencia fisica no
es sobrenatural y no hay cerebro ni cuerpo que resista el inevitable desgaste
bioldégico. Ahora, la sucesion institucional en Estados Unidos esta salvada por la
existencia de JD Vance, pero gobernar excede a la institucién, por aquello de las
imagenes percibidas socialmente. Como Maduro en Venezuela, el vicepresidente no
tiene ni el carisma de Trump ni la lealtad de su gabinete. Y no solo es que duerma
con enemigos: MAGA tiene un solo propietario hoy y, aunque muchos delfines
guerran heredar el linaje, los hijos de Trump no dejardn ahogarse su dinastia politica
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-mas cercana a una sucesion hereditaria que a una democracia moderna- sin decir
esta boca -y esta fortuna- es mia.

Ahora, jpor qué estamos discutiendo esto? jPor qué considerar la idea de la
enfermedad o la muerte de Trump? Porque no sabemos. Porque su gobierno es
opaco, tramposo y mentiroso. Y Trump estd viejo y no es Thor: al término de su
mandato tendra 82 afos y siete meses, el presidente de mayor edad en el cargo.
Nadie sabe qué pueda sucederle/lo entonces o antes -y, dado el track record
antidemocratico de Trump y MAGA, que incluye un abierto desafio constitucional de
ir por un tercer mandato, cualquier posibilidad debe estar en la mesa. Discutir la
salud de un presidente es razonable cuando los indicios se acumulan. Que sea mas
intensa no es una invencién odiosa de los criticos de Trump sino su propia creacién.
Los enganos, abusos, medias verdades y ocultamientos de su gobierno liberan y
alimentan las sospechas. Y la incertidumbre potencia la especulacién nociva. La
ansiedad y las dudas sobre la capacidad del presidente vuelven legitima la pregunta
de si Trump es/serd capaz de seguir hasta 2028, como decia JFK, dirigiendo “con
vigor”. Un gobierno sabe que debe preparar el camino para una transicién. Lo supo
Chavez, ;negarad Trump también su propia finitud? ~

1. Su esposa elegia quién podia verlo, el médico trataba de batear preguntas y
Wilson siguid en el cargo por casi dos aflos mdas -aunque ya apenas como una
fachada-. ¢

2. La paradoja monumental del asunto es que, aun enfermos, FDR, JFK y Lincoln
fueron presidentes cruciales para la historia politica de Estados Unidos y el
mundo. €

3. Otros proyectos autoritarios viven experiencias distintas, en parte sostenidas
por la juventud de sus dirigentes y su estado de forma. Nada hace suponer que
un problema de salud -no parece tenerlos- quite de la presidencia salvadorefa
a Nayib Bukele y tampoco hay preocupacion sobre el vigor de Abelardo de la
Espriella, que se vanagloria de estar en forma gracias al “ron Defensor, vacilén
y sexo” diario. A diferencia de ambos, es una incégnita la salud general de
Javier Milei, quien ha mostrado visibles signos de agotamiento durante meses.
Este mismo agosto, su gobierno salié a desmentir inquietudes publicas después
de que el presidente se ausentara de la palestra por mas de una semana -no
insulté a nadie- aduciendo que se encontraba trabajando en un nuevo libro. ¢

4. Antes de que Woodrow Wilson no pudiera gobernar mas, sus tareas ya no eran
tomadas en la Sala Oval. Cuando JFK fue asesinado, el sistema gestioné el
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reemplazo de inmediato y Lyndon Johnson, un politico habil con amplios
caminos en el Congreso y los gobernadores, pudo navegar la crisis. <

5. Me refiero, en si, a una democracia funcional, pero el modelo también funciona
en regimenes corporativistas estructurados -como el cubano o el soviético-,
donde los gobiernos han tenido tiempo para que la identificacién gobierno-
partido-Estado cristalice en un sistema de normas y operaciones que debe
aseqgurar la continuidad en el poder de la troika. <
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