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En 2011, Hugo Chávez anunció que tenía cáncer y comenzó a tratarse en Cuba.
Durante sus ausencias delegó funciones, pero mantuvo el control de las decisiones
centrales. Más aun, resistió cualquier intento de la oposición para convertir su
enfermedad terminal en una demostración de debilidad e incapacidad política. Un
gobierno personalista combinado con un Estado militarizado facilitó mantener a los
críticos lejos de cualquier plan de sucesión. Antes de morir, Chávez ganó una
reelección más. Venezuela siguió siendo suya en el afterlife.

Yo no sé qué tiene Donald Trump, pero algo tiene. En los últimos meses, han sido
recurrentes los momentos en que se duerme a media tarde ante las cámaras. Sus
manos se han vuelto cuestión de Estado. ¿Más o menos hinchadas que ayer? ¿Es
normal esa decoloración? ¿Por qué tanto maquillaje? ¿Y esos moretones? El evidente
sobrepeso –aumentó 10 kilos desde su asunción– afecta a un organismo de 80 años,
así sea “The most stable genius” y tenga “buenos genes”. The Washington Post 
tituló “Los médicos afirman que el peso de Trump supone un riesgo importante para
la salud”. Tampoco contribuye que duerma unas pocas horas al día. Menos, que se
entregue a madrugones con la TV encendida y TruthSocial abierto para insultar a
medio planeta mientras engulle snacks y dulces tirado en la cama con el control a
mano.
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La penúltima alarma la sonó Jonathan Reiner, que tanto es profesor de medicina en
George Washington University como fue cardiólogo de Dick Cheney por 27 años,
incluidos sus periodos en la vicepresidencia con George W. Bush. La franqueza de
Cheney sobre su salud, dice Reiner en una comentadísima columna en The New York
Times, fue una anomalía en la política estadounidense. Cheney hablaba de sus
problemas coronarios con bastante soltura, pero a Reiner le preocupa lo opuesto: el
sigilo alrededor de Trump.

Y es una duda razonable. Trump ha sido evaluado –según su propio médico– por 22
especialistas, tiene hematomas frecuentes y prominentes en sus manos, sus piernas
sufren hinchazón por insuficiencia venosa, se duerme durante el día, usa algunas
drogas en cantidades anormales y en 2025 le hicieron una resonancia magnética
para ver el estado de su corazón y abdomen. Por qué, se pregunta Reiner, no hay
detalles de nada de eso. Ni de las razones de que lo vean dos decenas de
especialistas –¿de qué tipo, para qué?– ni por qué se hizo un test cognitivo que suele
solicitarse cuando hay alguna preocupación. Nada. Cero. Niente. Nichts. Su gobierno
oculta, lanza evasivas, abona generalidades y eufemismos, pasa la página cuando
algo le disgusta. “El pueblo debe tener confianza en la salud de su líder y en su
capacidad para guiar a la nación”, escribe Reiner. “Se nos ha mantenido en la
ignorancia durante demasiado tiempo”.

La salud de un presidente es un asunto serio, en especial cuando, como Trump,
dirige una potencia cuyas decisiones afectan al mundo entero. Si la política implica
una teatralidad, el poder es, entonces y en parte, una representación física. La
capacidad de un presidente reside mucho en la proyección de su presencia –ser
visto y ser visto bien–. En la sociedad de la imagen, un líder de impronta física
imponente traduce mejor la simbología del poder sano que otro obeso y encorvado.
Proyectar la imagen de invulnerabilidad sobre la que suele descansar el poder indica
que ese tipo puede decidir y controlar a sus subordinados por el tiempo que le toca.

John F. Kennedy lo sabía: la única prueba válida de liderazgo es la capacidad, dijo,
de hacerlo “con vigor”. Pero el presidente de Estados Unidos no está obligado a
certificar su aptitud para el cargo. Reiner recuerda que los pilotos comerciales y los
controladores aéreos deben hacer exámenes a menudo porque, directa o
indirectamente, la vida de miles de personas está bajo su responsabilidad. Incluso
los conductores de autobuses escolares han de validar su capacidad detrás de un
volante. Pero no un presidente. Y cuando es uno como este, ay.
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Por supuesto, Trump no es el primer líder en mantener a la sociedad en penumbras
y ascuas sobre su estado de salud. Cuando Woodrow Wilson sufrió un derrame
masivo tras tener varios accidentes cerebrovasculares, su mujer y el médico
presidencial trabajaron para ocultar la parálisis que le impidió gobernar con
normalidad.1 Ronald Reagan tenía demencia temprana, aunque sus médicos decían
no haber detectado cambios mientras presidía. Franklin Delano Roosevelt sufrió una
polio invalidante y Abraham Lincoln gobernó con un cuadro de depresión. Y ese JFK
que reclamaba vigor en el cargo y a los ciudadanos, fue el presidente más enfermo
en ocupar la Casa Blanca, al punto de que le dieron los ritos sacramentales cinco
veces.2

La misma alarma que tengo con Trump hoy sonó en el debate presidencial de 2024,
donde Joe Biden balbuceó incoherencias. Fue un pasmo: aquel hombre débil y
extraviado buscaba reelegirse. Luego sabríamos que los problemas de
concentración de Biden –del que Trump se burlaba llamándolo, tremenda ironía, “
Sleepy Joe”– fueron encubiertos por varios de sus funcionarios para que no llegasen
a la opinión pública durante la campaña electoral. Que la práctica sea habitual
parece tener sentido para cierta forma de mirar la política. La divulgación total de
información entraña el riesgo de proveer a los adversarios internos y externos
argumentos eficaces y oportunidades únicas contra los líderes y la nación. Pero la
ausencia de información también daña el otro extremo del balance, la obligación de
la responsabilidad y accountability.

Esto es particularmente importante en tiempos de desconfianza y polarización como
los actuales. Y es peculiarmente severo en el caso de Trump, agricultor de esa
división y un presidente definitivamente escorado hacia la autocratización y la
destrucción democrática. Se trata del riesgo sistémico. Las autocracias no se
resuelven como democracias formales; más se aproximan a un reemplazo de
senador romano, intrigas y puñaladas por la espalda de por medio. Ahí están los
primeros años de los bolcheviques en la URSS. Varios infartos cerebrales dejaron a
Lenin semiparalizado y con dificultades para hablar, hasta que un último episodio en
1923 lo incapacitó. Lenin moriría meses después, pero desde que su debilidad se
hizo evidente, los engranajes del sistema giraron en silencio en las dachas del 
apparat. Ya con Lenin encofrado en su mausoleo, Stalin maniobró para quedarse con
el poder, descabezar a la resistencia y ahogar a los leninistas. Sabemos qué siguió
después.
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Fast forward y salto continental. La Revolución bolivariana dio continuidad al poder
con el delfín designado por Chávez, pero la transferencia carismática no es mágica y
Nicolás Maduro cogobernó un régimen parcelado entre el Congreso, las fuerzas
armadas y los servicios de espionaje. Es altamente probable que una dictadura
abierta como la nicaragüense se resuelva con una transmisión dinástica, pues nada
hace suponer que alguna oposición pueda imponerse a la familia Ortega Murillo
mientras le responda el aceitado aparato represor sandinista. ¿Cuba? Un sistema
regimentado que decide dentro de la nomenklatura, como los bolcheviques. La
salida de Díaz-Canel será resuelta en la cúpula del Partido Comunista cubano y
luego bajada de su olimpo para el voto automático de la asamblea.3 La crisis
resuelta por sistema, pero eso no es MAGA, que es movimiento no régimen –aún.

Más allá de los gatillos institucionales ante una crisis, los procesos democráticos
tienden a descansar en entretejidos y balances de poder para la toma de decisiones.
4 Pero esas opciones no suelen ser similares en procesos de autocratización
populista, porque, si quien dirige un gobierno no puede parecer vulnerable en
general, mucho menos puede serlo cuando él encarna el poder. En los regímenes
personalistas la primacía de la imagen imperial de Amado Líder no admite erosión.
Necesita parecer fuerte porque la solidez de su gobierno depende de la imagen que
proyecte.

En un régimen altamente institucionalizado,5 el presidente puede enfermarse y el
Estado seguir operando, pero en una autocracia, el Estado puede pescarse una
enfermedad severa con él. Los líderes personalistas no ceden fácilmente el poder; el
control los alimenta. La delegación suele ser torpe y caótica y la posibilidad de un
despeñamiento en la anarquía no es improbable. Si un líder patrimonialista teme a
su propia muerte, es posible que embarque a la nación en ella. La vejez acaba con
todos –lo supo Churchill, lo entendió Biden.

Trump, siempre orgulloso de su presunta capacidad cognitiva y de su perdurabilidad
física, no es más que un ser humano. Por más que lo desee, su resistencia física no
es sobrenatural y no hay cerebro ni cuerpo que resista el inevitable desgaste
biológico. Ahora, la sucesión institucional en Estados Unidos está salvada por la
existencia de JD Vance, pero gobernar excede a la institución, por aquello de las
imágenes percibidas socialmente. Como Maduro en Venezuela, el vicepresidente no
tiene ni el carisma de Trump ni la lealtad de su gabinete. Y no solo es que duerma
con enemigos: MAGA tiene un solo propietario hoy y, aunque muchos delfines
querrán heredar el linaje, los hijos de Trump no dejarán ahogarse su dinastía política
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–más cercana a una sucesión hereditaria que a una democracia moderna– sin decir
esta boca –y esta fortuna– es mía.

Ahora, ¿por qué estamos discutiendo esto? ¿Por qué considerar la idea de la
enfermedad o la muerte de Trump? Porque no sabemos. Porque su gobierno es
opaco, tramposo y mentiroso. Y Trump está viejo y no es Thor: al término de su
mandato tendrá 82 años y siete meses, el presidente de mayor edad en el cargo.
Nadie sabe qué pueda sucederle/lo entonces o antes –y, dado el track record
 antidemocrático de Trump y MAGA, que incluye un abierto desafío constitucional de
ir por un tercer mandato, cualquier posibilidad debe estar en la mesa. Discutir la
salud de un presidente es razonable cuando los indicios se acumulan. Que sea más
intensa no es una invención odiosa de los críticos de Trump sino su propia creación.
Los engaños, abusos, medias verdades y ocultamientos de su gobierno liberan y
alimentan las sospechas. Y la incertidumbre potencia la especulación nociva. La
ansiedad y las dudas sobre la capacidad del presidente vuelven legítima la pregunta
de si Trump es/será capaz de seguir hasta 2028, como decía JFK, dirigiendo “con
vigor”. Un gobierno sabe que debe preparar el camino para una transición. Lo supo
Chávez, ¿negará Trump también su propia finitud? ~

1. Su esposa elegía quién podía verlo, el médico trataba de batear preguntas y
Wilson siguió en el cargo por casi dos años más –aunque ya apenas como una
fachada–. ↩︎

2. La paradoja monumental del asunto es que, aún enfermos, FDR, JFK y Lincoln
fueron presidentes cruciales para la historia política de Estados Unidos y el
mundo. ↩︎

3. Otros proyectos autoritarios viven experiencias distintas, en parte sostenidas
por la juventud de sus dirigentes y su estado de forma. Nada hace suponer que
un problema de salud –no parece tenerlos– quite de la presidencia salvadoreña
a Nayib Bukele y tampoco hay preocupación sobre el vigor de Abelardo de la
Espriella, que se vanagloria de estar en forma gracias al “ron Defensor, vacilón
y sexo” diario. A diferencia de ambos, es una incógnita la salud general de
Javier Milei, quien ha mostrado visibles signos de agotamiento durante meses.
Este mismo agosto, su gobierno salió a desmentir inquietudes públicas después
de que el presidente se ausentara de la palestra por más de una semana –no
insultó a nadie– aduciendo que se encontraba trabajando en un nuevo libro. ↩︎

4. Antes de que Woodrow Wilson no pudiera gobernar más, sus tareas ya no eran
tomadas en la Sala Oval. Cuando JFK fue asesinado, el sistema gestionó el
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reemplazo de inmediato y Lyndon Johnson, un político hábil con amplios
caminos en el Congreso y los gobernadores, pudo navegar la crisis. ↩︎

5. Me refiero, en sí, a una democracia funcional, pero el modelo también funciona
en regímenes corporativistas estructurados –como el cubano o el soviético–,
donde los gobiernos han tenido tiempo para que la identificación gobierno-
partido-Estado cristalice en un sistema de normas y operaciones que debe
asegurar la continuidad en el poder de la troika. ↩︎
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