Larga vida
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David Toscana

Benito Jerénimo Feijoo escribe una carta en la que declara que no quiere dejar la
tranquilidad de Oviedo para irse a vivir a Madrid. Entonces suelta una cita de
Horacio: “Scriptorum chorus omnis amat nemus et fugit urbes”; o sea: “Todo el coro
de escritores ama el campo, pero escapa a las ciudades”. Suena muy verdadero; si
bien ahora no quiero ocuparme de eso, sino de la continuacién de esa carta. Cuenta
gue un tal Similis mando escribir en su lapida: “Aqui yace Similis, que murié a una
edad muy avanzada, pero solo vivio siete afios”.

Servio Sulpicio Similis fue un militar y politico romano que sirvio para los
emperadores Trajano y Adriano. A este Ultimo le solicité varias veces su retiro, hasta
gue le fue concedido. Entonces se mudo a vivir tranquilamente al campo, donde
murio siete afios después.

Segun Herédoto, entre los ndmadas masagetas se celebraba una larga vida... ma
non troppo.

No establecen de antemano ningun limite a la vida humana, pero cuando uno llega a
muy viejo, se reldnen todos sus parientes y lo inmolan; y, con él, inmolan también
muchas reses; luego, cuecen sus carnes y celebran un banquete. Esto se considera,
entre ellos, como la suprema felicidad; en cambio, al que muere de enfermedad no
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se lo comen, sino que lo entierran, considerando una desgracia que no haya llegado
a la edad de ser inmolado.

Cuenta también que la esposa de Jerjes, muy contenta de haber cumplido muchos
anos, lo celebrd enterrando vivas a “siete parejas de muchachos persas
pertenecientes a destacadas familias”.

Dembdcrito pensaba que la edad avanzada estropeaba la vida porgue se agudizaba el
temor a la muerte, y el temor a la muerte alargaba la vida. Por ahi hay algo de
Shakespeare, en el famoso mondlogo de Hamlet, que habla de “That makes
calamity of so long life” y de que el temor al mas alla es lo que nos hace tolerarle
tanta afliccion a la vida.

También dijo Demdécrito cosas buenas de la vejez, y mas le valia, pues se cuenta
gue vivié més de cien afos, con algunas versiones asegurando que llegé a los 109.

Menandro le llamaba a la vejez “un mal deseado”.

Lo comun es desear “muchos dias de estos” en los aniversarios. En Polonia, el
abrazo al cumpleafero va acompanado de las palabras “sto lat”, o sea, “cien ahos”.
Nunca les he preguntado cémo felicitan a esos pocos que han pasado del
centenario. A los reyes gue recién toman el cetro se les desea “larga vida”, asi sea
que los republicanos la prefieran breve.

Vaya uno a saber si Matusalén vivié 969 aflos. Como nadie se acuerda de los
segundos lugares, Jared ha pasado al olvido pese a haber cumplido 962 primaveras.
No existe el ron Jared. Se sabe que cuando Noé pasaba de los seiscentos anos,
todavia sus carnes resultaban apetitosas, tanto asi que uno de sus hijos aproveché
la borrachera del padre para gozarlo plenamente.

En Los viajes de Gulliver, Johnathan Swift nos da el relato de los Struldbruggs para
reflexionar que una larga vida no es siempre deseable.

Séneca, el menos sabio de los sabios, hablé a su modo de la edad. En una carta
escribe a Lucilo que “segun pienso, el Unico infortunio para el hombre es el de creer
gue en la naturaleza exista alguna cosa que constituya para él un infortunio”, sin
comprender que uno de los infortunios de Lucilo fue recibir sus cartas. Lucilo se
lamenta de un dolor en la vejiga y otros achaques. ;Se le ocurre a Séneca
recomendarle beber mucha agua o abstenerse de comidas irritantes? Simplemente



le dice: “;Acaso no te diste cuenta de que, al desear una larga vida, también
estabas deseando todos estos males?”

Séneca me parece mas agudo cuando escribe: “Incluso en una vida muy larga, es
muy poco lo que se vive”. ;Y quién se conforma con poco?

No faltaba en aquella cultura pasada quien pensara que una larga existencia no
significaba el favor de los dioses, sino lo contrario: el castigo de la vejez, o bien se
decia que los dioses le daban largas a la muerte de quien no querian entre ellos.

Segun algunos estudiosos, la expectativa de vida en la Grecia antigua era de menos
de treinta anos. Asi no tendria sentido filosofar sobre la larga vida. Sin embargo,
este es un promedio que toma en cuenta la enorme mortalidad infantil, incluyendo a
los recién nacidos que arrojaban en el monte Taigeto, y los jévenes muertos en
guerra. Si se sobrevivia a esto, podia esperarse una vida mas larga de la que hoy se
promedia en México. Socrates murid a los setenta, pero ejecutado; Platén pasé de
los ochenta; Aristdteles apenas librd los sesenta; también los tragicos vivieron largo,
llevandose la marca Séfocles, que murid a los noventa; Esquilo hubiese vivido aun
mds largamente si una tortuga no le hubiese caido en la cabeza; y Séfocles pasé a la
tercera edad muy feliz porque, al perder su vigor sexual, “me liberé de ello tan
agradablemente como si me hubiera liberado de un amo loco y salvaje”.

La pasaron bien hasta el Ultimo de sus dias, pese a que buena parte de aquella
filosofia y la propia tragedia griega hablaron mal de la vejez. “jOh desdichada por tu
larga vida!”, leemos o escuchamos en una obra de Euripides.

Los seguidores de Dioniso, ya entrados en anos, preferimos los versos de lon de
Quios:

Gracias por el vino, padre Dioniso, jalabado seas!
Tu que te complaces en los hombres

Tu soberano de los felices banquetes

Danos larga vida, valedor de las grandes hazanas,
Para beber, bromear y tener grandes pensamientos.
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