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Fue en esa época, para bien y para mal, cuando ser o dárselas de popular se
convirtió en arma para zaherir a los rivales, un hábito del cual no nos hemos librado,
y probablemente nunca lo haremos.

Los políticos y sus imitadores se vestirán en momentos propicios «como el pueblo» o
como imaginaban que era el pueblo. Se arrancarán la corbata, incorporarán giros
populares y hasta esquineros, con el fin de demostrar su simpatía por los excluidos
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y, de paso, conseguir votos.

El odio izquierdoso contra las humildes corbatas arranca, creo, de aquellas
inclinaciones. La fobia se ha incrementado con el tiempo a medida que movimientos
autoidentificados con la causa del pueblo alcanzan posiciones de poder.

No fui nunca, ni lo soy ahora, un devoto de ese artículo de vestir, pero no por
razones «ideológicas». Restringía su uso a situaciones convencionales: fiestas
formales, velorios, matrimonios. Pero la pandemia contra la inocente corbata ha
seguido invadiendo el territorio. Parece que no ponérsela en el parlamento sería
algo así como una prenda de firmeza revolucionaria. Cuando, siendo diputado, no se
me daba llevarla, juro que lo hacía por pura comodidad sin creerme una suerte de
conjurado en plan de romper soterrados privilegios burocráticos. Digamos, algo
parecido a un fuerte acto de liberación en lucha abierta contra el formalismo
encorbatado.

La vindicación popular se extenderá al pelo largo, por influencia del extraordinario
movimiento hippie de EE. UU., Inglaterra y progresivamente el mundo, incluyendo
países del área socialista. Se dejaban largas cabelleras y agresivas barbas para
deslindarse del estilo lampiño de los profesionales triunfadores y los hijos de los
ricos, aunque muchos de ellos lo fueran. El punto era cuestionar sin mayor riesgo. La
protesta consistía en «no colaborar». Entre las cosas más revolucionarias: pisar la
hierba donde un cartelito lo prohibía. Las muchachas mostrarían sus senos, se
popularizaría la transgresión de las drogas. Algo pueril, sin duda, en el fondo contra
ellos mismos, pero de atractivos perfiles sicodélicos y culturalmente liberador, lo
reconozco.

Sin embargo la moda fue permeando hacia los jóvenes profesionalmente exitosos.
Comenzaron a aparecer los yuppies, empresarios informales, emprendedores de
cabello largo y barbas retadoras. Si inicialmente todo tenía un contenido de
inofensiva protesta, la asimilación de la moda por las «clases protestadas» la hizo
más indiscernible.

¿El movimiento fue entonces inútil? No, para nada: de alguna manera había
triunfado. El mundo siguió adelante. Probablemente sin percatarse mucho llevaba su
marca.

Me parece que en esto de las corbatas se urde secretamente otra vuelta de la
manivela. Dada la victoria definitiva de los enemigos de ese símbolo prendario,



podría preverse un vuelco inesperado.

Usar retadoramente la corbata pasaría a ser la nueva manera de protestar.

¿Cómo valorar esos cambios? ¿Son malos o buenos?

Simplemente son cambios en la forma de vestir, pasos adicionales desde los ceñidos
corsés a los pantalones femeninos y del peinado engominado al revuelto y libre. Y
en ese sentido proporcionan una prueba viviente de que la moda y la cultura están
en permanente cambio, en constante transformación. Envolver tales cambios en la
dialéctica de la revolución y contrarrevolución ha sido una de las más suaves e
inútiles tonterías. Pero en los años 40 y aún 50 todavía estábamos lejos de la
erupción del fenómeno, cuya plena expresión se manifestará durante las dos
décadas siguientes.

Yves Saint Laurent

Cuando en 1969 salí en libertad, hasta ahora por última vez, mis pasos me llevaron
hacia mi antigua querencia universitaria. Al llegar se me encima un muchacho
peludo y barbado.

—¿Y por qué siendo tan revolucionario no te dejas crecer la barba?

Era un joven agradable y de aspecto sincero.

—¿Y para qué? —le respondo.

—Para protestar.

No estaba bien que me burlara un poco y no lo hice en respeto a su rebeldía e
inconformidad. Pero le dije:

—¿Protestar contra los barberos? ¿Ha hecho algo el gremio que yo ignore?

Pero en verdad, ¿para qué diablos —por ejemplo— puede servir ese pedazo de trapo
amarrado y colgando del cuello?

Bueno, será para lo mismo que les sirve el lápiz labial a las mujeres o los bigotes a
los hombres. Los motivos no son pragmáticos o éticos sino estéticos y la gente es
tan libre de dejarse crecer la barba como de recortársela, de pintarse los labios
como de no hacerlo, de encorbatarse o no. Nadie debe ser colgado o colgada de una



cuerda por escoger una o la otra opción.

Curiosamente opinó sobre este asunto Yves Saint Laurent, un artista de la alta
costura, un visionario de la estética.

—¿Para qué puede servir la corbata?

—La corbata debe ser un alarido sobre la camisa, exclamó.

Soy obtuso en estos delicados matices, por eso no cometería el exceso de decir que
lo sigo, pero sin duda lo comprendo. Entreveo un fondo de razón en sus palabras.
Para un esteta como él, si vas a habituarte a esa prenda debe ser para disparar una
centella de colorido múltiple desde tu blanca camisa. Saint Laurent debió ser un
surrealista, un sicodélico de la moda. Sin embargo, afortunadamente tampoco aquí
hay verdades únicas. También en este dominio reina el pluralismo. Otros creadores
de su gremio pensarán distinto y de allí el juego cambiante de la moda y la
proliferación de los artistas de la alta costura.

Twitter: @AmericoMartin
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