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1. Denis Scheck, critico literario aleman al que respeto, la recomendd. Ahi me di
cuenta de una antigua aseveracién. El tema y el argumento no cuentan en la
literatura, lo que cuenta es la narracion.

Por el tema en si -un aborto de una muchacha en la Francia de los sesenta- yo no
habria leido el libro de Annie Ernaux, El Acontecimiento. Pero hice caso a Scheck. En
dos horas, sin levantar la vista, lei como hipnotizado las setenta paginas del
testimonio. Impactante, emocionante, desgarrador, todo esto es decir poco. Un
relato que duele. Incluso fisicamente: duele.
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Annie, como tantas adolescentes de su tiempo - en una Francia mas liberal que
otras naciones europeas- quedé embarazada sin haberlo deseado. En el jolgorio de
su juventud no llegdé nunca a imaginar que el sexo tuviera relacién con nada. “En
todo lo relacionado con el amor y el goce no me parecia que mi cuerpo fuera
intrinsecamente diferente al de los hombres”. La diferencia empero, llegé a sentirla
como una discriminacién de la biologia a favor de los hombres.

Ni por nada del mundo Annie habria querido interrumpir sus estudios en los que ya
apuntaba la destacada intelectual que termind siendo. Pensaba en un comienzo de
que se trataba simplemente de un simple malestar gastrico y acudidé a un
estomatélogo. Cuando un ginecdlogo detectd la presencia de un embrién, su primer
impulso, en un irracional acto negacionista, fue romper el certificado de embarazo.
No podia ser, pensaba. Sentia su vientre vacio, pero no lo estaba. Su embarazo lo
asumia como un veredicto injusto. Un golpe artero de la mala suerte, una desgracia.
“A un lado estaban las chicas con sus vientres vacios, y al otro me encontraba yo”.
El embarazo le estaba robando su alegria de ser. Su vientre la condenaba a ser
distinta. Embarazo y disociacién grupal caminaban juntos. “Me sentia abandonada
por todo el mundo”. Al escuchar las risas de sus amigas “me parecia que ya no tenia
edad”. La promesa de un hijo le extirpd de modo radical su juventud. Comienza
entonces a buscar contactos solidarios entre chicas que ya habian experimentado el
aborto. Fue asi como tuvo acceso a un mundo ilegal del que hasta entonces no tenia
la menor idea.

Lo de las parteras clandestinas que proliferaban al amparo de la prohibicién era y es
un hecho conocido. Poco se ha hablado en cambio de la complicidad de los médicos,
no solo de los que utilizaban la prohibicién para su enriquecimiento personal, sino de
los que estaban obligados a ser cobardes. Ninguno queria meterse en problemas
legales. Desde uno que sin nombrar la palabra embarazo le receté penicilina para
cuando fuera a ir “donde vaya”, pasando por otro que le prescribié un “remedio” sin
receta, haciéndola sentir como una delincuente en la farmacia, hasta llegar a uno
que la somete a un raspaje soltando una frase terrible: “yo no soy su fontanero”.

Las escenas del intento de eliminar al feto y otras similares, no las escribiré aqui.
Solo cabe destacar que, sin ese testimonio, Annie Ernaux nunca podria haberse
liberado de un trauma que arrastraba como un pesado fardo. Mirando hacia atras
llegé a la conclusidon de que -mas alla de la crueldad de personas aisladas, entre
ellas un sacerdote que la increpd brutalmente durante la confesién- ella fue victima
de un orden de cosas que recién cuando adulta pudo dilucidar. Interesante entre



otros juicios es la analogia que hace entre la prohibicién del aborto con otras
actividades clandestinizadas de nuestra época, entre ellas las de quienes trafican
con emigrantes. Hoy se persigue a esos traficantes, escribe “como hace treinta afnos
se deploraba de las personas que practican abortos. Pero no se cuestionan las leyes
ni el orden mundial que provocan este fendémeno”. Algdn dia conoceremos los
testimonios de los emigrantes, de los que fueron estafados por traficantes, de los
gue padecieron hambre y frio, de los que vieron ahogarse a sus padres o a sus hijos.

Podemos estar o no de acuerdo con el libro de Ernaux. Pero quien quiera
argumentar a favor o en contra del aborto, deberia leerlo. Sin conocer realidades
como las que ella nos relata, toda discusién sobre ese tema resulta una entelequia.
Podemos también embarcarnos en largas polémicas académicas, morales y
religiosas sobre el tema. Pero lo que no podemos hacer es ignorar experiencias
vividas por tantas victimas de la indolencia institucional. Si el cuerpo pertenece solo
a su duefno o es parte de un cuerpo social o de la voluntad divina, puede ser un
debate interesante y atractivo. Pero si no consideramos los dafos biograficos, los
destinos truncados, los traumas que han marcado a fuego la vida de tantas mujeres,
incluyendo la imposibilidad de llevar una vida relativamente normal, toda discusion
resulta ociosa.

2. El relato de Annie Ernaux corresponde al género de la literatura testimonial. Tal
vez uno de los mas dificiles de practicar. Por un lado pertenece a la literatura
propiamente tal. Por otro, estd ligado a la historiogafia pues sin testimonios es dificil
escribir historias. Los testimonios pueden ser piezas literarias pero antes que nada
son documentos. Son literarios solo cuando la calidad de su prosa asi lo permite. Y
bien, el de Ernaux tiene ese doble valor: es literario y documental a la vez. En si
relne todas las caracteristicas propias al género. Es personal, pero a la vez ilustra
un momento de la cultura francesa durante los afios sesenta. El acontecimiento es
por lo tanto doble: irrumpe en la vida intima de Annie pero tiene lugar sobre un piso
nacional. Es fidedigno y veridico, y la imaginacién, propia a toda literatura, esta
puesta al servicio del principio de realidad. La escritora no es solo observadora: es
autor y personaje, es victima y testigo.

3. El Acontecimiento, es mi opinién, deberia ser sumado a la lista de los relatos
testimoniales de la modernidad. Miembro de un género que en areas muy distintas
tiene nombres inolvidables. La mayoria estan escritos bajo la forma de “diarios de
vida”. En ese sentido, hay testimonios histéricos. Me refiero a los que fueron escritos
en tiempos dramaticos, como los vividos por Europa en el pasado siglo.



Efectivamente, hay testimonios sobre la vida que vivimos pero cuyos interiores no
conocemos bien y hay otros que sobrepasan todo conocimiento. Son los testimonios
de lo inconmensurable, de la maldad humana llevada mas alla de sus propios
limites, de la radicalidad del mal (Kant).

El més conmovedor de todos los testimonios del mal hasta ahora conocidos -creo
gue en ese punto no hay discusién - es y sequird siendo, el Diario de Anne Frank.

Todo el dolor de un pueblo perseguido y diezmado llegé concentrarse en la figura de
una nifa que sin prejuicios, sin ideologias y sin siquiera proponerse dejar un
testimonio, describe su dia a dia en un escondrijo que la protegié durante un tiempo
de su muerte en un campo de concentracion nazi.

Sobre los campos de exterminio nazis, esa maldad radicalizada y banalizada a la
vez, también hay testimonios. Uno de los mas estremecedores es sin duda el de otro
nifo judio que, ya convertido en adulto, escribe sobre su vida en los campos de
concentracién con la inocencia que solo un nifio es capaz de expresar. Y, al igual
que Anne Frank, sin explicarse sobre las razones que lo llevaron a ese siniestro
lugar. Nos referimos al escritor sobreviviente Imre Kertész y a su novela-testimonio
Sin destino. Tanto Anne como Imre describen lo que, desde nuestro sitial cotidiano,
podemos leer y saber, pero nunca entender.

Sobre los campos de exterminio soviéticos hay también fuertes testimonios.
Archipiélago Gulag de Solyenitzin es sin duda un documento agotador, pero sin la
atroz realidad que describe nunca podremos darnos cuenta de lo que significo el
estalinismo en la URSS. Del mismo modo, la sensible escritora rumana Herta Mlller,
a lo largo de su copiosa obra nos ha dejado un duro testimonio de la cruel vida diaria
bajo la dictadura del dictador Ceausescu. En una de sus ultimas novelas Todo lo que
tengo lo llevo conmigo, fiel a los testimonios de su amigo Oskar Piastor, Muller
describe en detalle la vida de los prisioneros en los campos de concentracién
siberianos. Solo recordar esa novela da frio.

Hay también testimonios que no han sido llevados a la escritura porque quienes los
vivieron no se atrevieron a hacerlos publicos. Es el caso de muchas mujeres que
padecieron la ocupacién serbia durante la guerra del Kosovo. En otro marco
histérico, el autor de estas lineas ha conversado con diferentes mujeres que pasaron
por los centros de torturas de las carceles de Pinochet. Hay historias que para ellas
son inenarrables. “Prefiero soportar el peso de mi trauma a que mis familiares y



amigos sepan lo que hicieron conmigo”, me dijo una estimada amiga.

4. Hay, por cierto, testimonios imaginarios. Me refiero a autores que sin haber
padecido personalmente los rigores de los acontecimientos histéricos, han llegado a
imaginarlos con una verosimilitud similar a los vividos por sus actores reales. En los
dos ultimos afios, cuando el Covid 19 alcanzé una dimensién mundial, han sido
actualizados autores que escribieron sobre grandes epidemias. Antes que nadie,
Albert Camus en La Peste, cuyo abnegado doctor Bernard Rieux ha revivido entre
tantos médicos que arriesgan sus vidas luchando en contra del Covid. Tampoco
podemos olvidar el clasico de Daniel De Foe, Diario del Aflo de la Peste, cuyos
imaginarios personajes transcriben la peste que azotd Londres durante 1665. En
analogia a los primeros dias pandémicos es imposible no recordar la tragica historia
del compositor Gustav von Aschenbach, en Muerte en Venecia de Thomas Mann.
Mads cerca de nuestro tiempo, el Amor en los Tiempos del Célera de Gabriel Garcia
Marquez es un anticipo de la relacién tortuosa que se da entre la muerte, la peste y
el amor. Pero sin duda el caso mas asombroso es el de la gran escritora canadiense
Margaret Eatwood quien en su novela Orik y Krake (la primera de una trilogia)
escribié sobre la pandemia jantes de que esta hubiera aparecido! Las similitudes
entre la pandemia ficticia de Atwood y la que estamos viviendo, es realmente
asombrosa. Por supuesto, el de Atwood, no puede ser catalogado, en sentido
estricto, como un testimonio. Pero si pertenece a un género poco estudiado, me
refiero a la literatura profética. Solo con esa novela Atwood se sitla al lado del 1984
de Orwell

5. Hay dos autores recientes y muy conocidos que han escrito novelas en donde la
pandemia es una actriz principal. La primera de todos fue la escritora alemana Julie
Zeh en su libro titulado Ubermenschen. La siguid el espafiol Manuel Vilas en su mas
reciente libro, Los Besos. Escritores radicalmente diferentes cuyos libros tienen dos
puntos en comun. El primero es que ninguno es “sobre” sino solo “en torno” de la
pandemia. El Covid 19 determina el destino de los personajes. Pero ninguno de los
dos escritores intentd aventurarse en los recovecos del mal bicho. El segundo punto
es que en los dos autores mencionados, el amor emerge en medio de, y gracias a la,
amenaza mortal.

Desde hace un par de meses la critica literaria ha venido anunciando la aparicién de
un “auténtico” libro sobre la pandemia, escrito en forma de diario como el de De
Foe, pero sobre situaciones no imaginadas sino directamente presenciales. Al fin un
verdadero testimonio, imaginaba yo. Y asi fue como me dispuse a leerlo en cuanto



apareciera. El libro al cual me refiero es Volver a dénde de Antonio Mufioz Molina.
Debo decir que, en este caso, mis expectativas no fueron colmadas. Lo siento.

6. Volver a dénde relata tres meses de la vida de Mufioz Molina, en plena furia
pandémica. Durante esos meses el conocido autor vive en confinamiento. Desde su
balcén engalanado por flores (que cuida un jardinero), bebiendo cada noche una
copa de vino, mira hacia las calles de Madrid. Debido a la restriccién de las
actividades sociales, tiene mucho tiempo a su disposicién y decide utilizarlo en la
escritura de un libro sobre sus experiencias con la pandemia. No fueron muchas, en
verdad. De ahi que el autor hubiera decidido escribir dos libros en uno: Uno sobre el
Madrid pandémico. Otro sobre los recuerdos de su agraria infancia en donde nos
cuenta de sus padres, de sus abuelos y abuelas, de sus tias y tios, y sobre todo, de
los frutales y verduras en los campos cercanos de Ubéda, su lugar natal. Esto ultimo,
con tanto detalle y esmero que al final queda la impresién de que, si bien uno no
aprende mucho sobre la pandemia, recibe por lo menos interesantes lecciones de
horticultura.

Bromas aparte, el libro, escrito con la prosa bien cuidada pero nunca demasiado
profunda de Mufoz Molina, no es en si un testimonio. Y si lo es, no testimonia
demasiado sobre la realidad pandémica.

Asi nos enteramos que durante tres meses, Mufioz Molina cocina, lee los diarios de
Thomas Merton, continla profesando admiracién hacia Benito Pérez Galdods, y se
sume en la lectura de una biografia de Hitler. Ademas aprende a caminar rapido
sobre espacios limitados, saca a pasear en las tardes a su perra Lolita, recibe de vez
en cuando visitas de familiares cercanos, escucha sonatas de Beethoven mientras
toma vino en su balcén y aplaude desde ese mismo balcén a los sanitarios y a la
policia y estos a la vez se aplauden entre si. También reproduce las noticias de El
Pais y el Mundo, y como buen socialdemdcrata, echa pestes en contra de la
irresponsabilidad de la ultraderecha espanola.

Y por cierto, recuerda a sus antepasados. En esos recuerdos hay fragmentos muy
bien logrados -estamos hablando de un escritor consagrado, no lo vamos a descubrir
ahora- como el de la triste muerte de un trabajador nicaraglense, llegado a Espaia
huyendo de la macabra tirania de Ortega. Las visitas a su longeva madre, sus
silencios y sus olvidados pasados, contienen algunos episodios conmovedores, no se
puede negar. Pero en general, sobre todo en lo que tiene que ver con la pandemia,
no es mucho lo que Mufnoz Molina nos dice.



7. En suma, seguiremos esperando testimonios sobre la pandemia. Tarde o
temprano tendran que aparecer. La verdad es que los necesitamos. Necesitamos
saber mas sobre lo que realmente sucedia en los hospitales, de los que murieron por
error, de los que sin estar contagiados fallecieron porque el personal solo atendia a
contagiados. Queremos saber mas sobre la mortandad masiva en las residencias de
ancianos. También del dolor de los deudos que despiden a alguien que hace solo un
par de semanas vivia rozagante. Es importante que alguien nos cuente sobre la
competencia salvaje que se dio entre los laboratorios virolégicos. O de cuanto dinero
recibieron los periddicos por desprestigiar a unas y ensalzar otras vacunas.
Deseariamos saber cuales eran los politicos que organizaban las marchas de los
imbéciles anti-vacuna, y qué propdsitos perseguian. También que alguien nos
cuente la vida cotidiana de los policias y del personal hospitalario. Y no por ultimo,
las experiencias de esos seres intubados, vueltos boca abajo, pensando en los
segundos que faltaban para irse de este mundo. En una sola frase: necesitamos mas
testimonios.

Pronto llegara el momento de escribir sobre la historia de la pandemia. Sin esos
testimonios no sera posible.

8. Me parece que la pregunta de las preguntas aun no ha obtenido respuesta. ;Qué
es un testimonio?

Aqui parece necesario retornar al comienzo de este articulo y volver a referirnos a la
historia del embarazo no deseado por Annie Ernaux. En las paginas finales de El
Acontecimiento escribié Ernaux unas palabras que, en mi opinién, son las que mas
se acercan al concepto de “testimonio”. Dice:

He acabado de poner en palabras lo que se me revela como una experiencia
humana total de la vida y de la muerte, del tiempo de la moral y de lo prohibido, de
la ley, de una experiencia vivida desde el principio hasta el fin a través del cuerpo
(.....) Y quizas el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi cuerpo, mis
sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura, es decir en algo
inteligible y general, y que mi existencia pone a disolverse completamente en la
cabeza y vida de los demas.

Convertir al cuerpo en escritura: eso es un testimonio.
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