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1. Denis Scheck, crítico literario alemán al que respeto, la recomendó. Ahí me di
cuenta de una antigua aseveración. El tema y el argumento no cuentan en la
literatura, lo que cuenta es la narración.

Por el tema en sí -un aborto de una muchacha en la Francia de los sesenta- yo no
habría leído el libro de Annie Ernaux, El Acontecimiento. Pero hice caso a Scheck. En
dos horas, sin levantar la vista, leí como hipnotizado las setenta páginas del
testimonio. Impactante, emocionante, desgarrador, todo esto es decir poco. Un
relato que duele. Incluso físicamente: duele.
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Annie, como tantas adolescentes de su tiempo – en una Francia más liberal que
otras naciones europeas- quedó embarazada sin haberlo deseado. En el jolgorio de
su juventud no llegó nunca a imaginar que el sexo tuviera relación con nada. “En
todo lo relacionado con el amor y el goce no me parecía que mi cuerpo fuera
intrínsecamente diferente al de los hombres”. La diferencia empero, llegó a sentirla
como una discriminación de la biología a favor de los hombres.

Ni por nada del mundo Annie habría querido interrumpir sus estudios en los que ya
apuntaba la destacada intelectual que terminó siendo. Pensaba en un comienzo de
que se trataba simplemente de un simple malestar gástrico y acudió a un
estomatólogo. Cuando un ginecólogo detectó la presencia de un embrión, su primer
impulso, en un irracional acto negacionista, fue romper el certificado de embarazo.
No podía ser, pensaba. Sentía su vientre vacío, pero no lo estaba. Su embarazo lo
asumía como un veredicto injusto. Un golpe artero de la mala suerte, una desgracia.
“A un lado estaban las chicas con sus vientres vacíos, y al otro me encontraba yo”.
El embarazo le estaba robando su alegría de ser. Su vientre la condenaba a ser
distinta. Embarazo y disociación grupal caminaban juntos. “Me sentía abandonada
por todo el mundo”. Al escuchar las risas de sus amigas “me parecía que ya no tenía
edad”. La promesa de un hijo le extirpó de modo radical su juventud. Comienza
entonces a buscar contactos solidarios entre chicas que ya habían experimentado el
aborto. Fue así como tuvo acceso a un mundo ilegal del que hasta entonces no tenía
la menor idea.

Lo de las parteras clandestinas que proliferaban al amparo de la prohibición era y es
un hecho conocido. Poco se ha hablado en cambio de la complicidad de los médicos,
no solo de los que utilizaban la prohibición para su enriquecimiento personal, sino de
los que estaban obligados a ser cobardes. Ninguno quería meterse en problemas
legales. Desde uno que sin nombrar la palabra embarazo le recetó penicilina para
cuando fuera a ir “donde vaya”, pasando por otro que le prescribió un “remedio” sin
receta, haciéndola sentir como una delincuente en la farmacia, hasta llegar a uno
que la somete a un raspaje soltando una frase terrible: “yo no soy su fontanero”.

Las escenas del intento de eliminar al feto y otras similares, no las escribiré aquí.
Solo cabe destacar que, sin ese testimonio, Annie Ernaux nunca podría haberse
liberado de un trauma que arrastraba como un pesado fardo. Mirando hacia atrás
llegó a la conclusión de que -más allá de la crueldad de personas aisladas, entre
ellas un sacerdote que la increpó brutalmente durante la confesión– ella fue víctima
de un orden de cosas que recién cuando adulta pudo dilucidar. Interesante entre



otros juicios es la analogía que hace entre la prohibición del aborto con otras
actividades clandestinizadas de nuestra época, entre ellas las de quienes trafican
con emigrantes. Hoy se persigue a esos traficantes, escribe “como hace treinta años
se deploraba de las personas que practican abortos. Pero no se cuestionan las leyes
ni el orden mundial que provocan este fenómeno”. Algún día conoceremos los
testimonios de los emigrantes, de los que fueron estafados por traficantes, de los
que padecieron hambre y frío, de los que vieron ahogarse a sus padres o a sus hijos.

Podemos estar o no de acuerdo con el libro de Ernaux. Pero quien quiera
argumentar a favor o en contra del aborto, debería leerlo. Sin conocer realidades
como las que ella nos relata, toda discusión sobre ese tema resulta una entelequia.
Podemos también embarcarnos en largas polémicas académicas, morales y
religiosas sobre el tema. Pero lo que no podemos hacer es ignorar experiencias
vividas por tantas víctimas de la indolencia institucional. Si el cuerpo pertenece solo
a su dueño o es parte de un cuerpo social o de la voluntad divina, puede ser un
debate interesante y atractivo. Pero si no consideramos los daños biográficos, los
destinos truncados, los traumas que han marcado a fuego la vida de tantas mujeres,
incluyendo la imposibilidad de llevar una vida relativamente normal, toda discusión
resulta ociosa.

2. El relato de Annie Ernaux corresponde al género de la literatura testimonial. Tal
vez uno de los más difíciles de practicar. Por un lado pertenece a la literatura
propiamente tal. Por otro, está ligado a la historiogafía pues sin testimonios es difícil
escribir historias. Los testimonios pueden ser piezas literarias pero antes que nada
son documentos. Son literarios solo cuando la calidad de su prosa así lo permite. Y
bien, el de Ernaux tiene ese doble valor: es literario y documental a la vez. En sí
reúne todas las características propias al género. Es personal, pero a la vez ilustra
un momento de la cultura francesa durante los años sesenta. El acontecimiento es
por lo tanto doble: irrumpe en la vida íntima de Annie pero tiene lugar sobre un piso
nacional. Es fidedigno y verídico, y la imaginación, propia a toda literatura, está
puesta al servicio del principio de realidad. La escritora no es solo observadora: es
autor y personaje, es víctima y testigo.

3. El Acontecimiento, es mi opinión, debería ser sumado a la lista de los relatos
testimoniales de la modernidad. Miembro de un género que en áreas muy distintas
tiene nombres inolvidables. La mayoría están escritos bajo la forma de “diarios de
vida”. En ese sentido, hay testimonios históricos. Me refiero a los que fueron escritos
en tiempos dramáticos, como los vividos por Europa en el pasado siglo.



Efectivamente, hay testimonios sobre la vida que vivimos pero cuyos interiores no
conocemos bien y hay otros que sobrepasan todo conocimiento. Son los testimonios
de lo inconmensurable, de la maldad humana llevada más allá de sus propios
límites, de la radicalidad del mal (Kant).

El más conmovedor de todos los testimonios del mal hasta ahora conocidos -creo
que en ese punto no hay discusión – es y seguirá siendo, el Diario de Anne Frank.

Todo el dolor de un pueblo perseguido y diezmado llegó concentrarse en la figura de
una niña que sin prejuicios, sin ideologías y sin siquiera proponerse dejar un
testimonio, describe su día a día en un escondrijo que la protegió durante un tiempo
de su muerte en un campo de concentración nazi.

Sobre los campos de exterminio nazis, esa maldad radicalizada y banalizada a la
vez, también hay testimonios. Uno de los más estremecedores es sin duda el de otro
niño judío que, ya convertido en adulto, escribe sobre su vida en los campos de
concentración con la inocencia que solo un niño es capaz de expresar. Y, al igual
que Anne Frank, sin explicarse sobre las razones que lo llevaron a ese siniestro
lugar. Nos referimos al escritor sobreviviente Imre Kertész y a su novela-testimonio
Sin destino. Tanto Anne como Imre describen lo que, desde nuestro sitial cotidiano,
podemos leer y saber, pero nunca entender.

Sobre los campos de exterminio soviéticos hay también fuertes testimonios.
Archipiélago Gulag de Solyenitzin es sin duda un documento agotador, pero sin la
atroz realidad que describe nunca podremos darnos cuenta de lo que significó el
estalinismo en la URSS. Del mismo modo, la sensible escritora rumana Herta Müller,
a lo largo de su copiosa obra nos ha dejado un duro testimonio de la cruel vida diaria
bajo la dictadura del dictador Ceauşescu. En una de sus últimas novelas Todo lo que
tengo lo llevo conmigo, fiel a los testimonios de su amigo Oskar Piastor, Müller
describe en detalle la vida de los prisioneros en los campos de concentración
siberianos. Solo recordar esa novela da frío.

Hay también testimonios que no han sido llevados a la escritura porque quienes los
vivieron no se atrevieron a hacerlos públicos. Es el caso de muchas mujeres que
padecieron la ocupación serbia durante la guerra del Kosovo. En otro marco
histórico, el autor de estas líneas ha conversado con diferentes mujeres que pasaron
por los centros de torturas de las cárceles de Pinochet. Hay historias que para ellas
son inenarrables. “Prefiero soportar el peso de mi trauma a que mis familiares y



amigos sepan lo que hicieron conmigo”, me dijo una estimada amiga.

4. Hay, por cierto, testimonios imaginarios. Me refiero a autores que sin haber
padecido personalmente los rigores de los acontecimientos históricos, han llegado a
imaginarlos con una verosimilitud similar a los vividos por sus actores reales. En los
dos últimos años, cuando el Covid 19 alcanzó una dimensión mundial, han sido
actualizados autores que escribieron sobre grandes epidemias. Antes que nadie,
Albert Camus en La Peste, cuyo abnegado doctor Bernard Rieux ha revivido entre
tantos médicos que arriesgan sus vidas luchando en contra del Covid. Tampoco
podemos olvidar el clásico de Daniel De Foe, Diario del Año de la Peste, cuyos
imaginarios personajes transcriben la peste que azotó Londres durante 1665. En
analogía a los primeros días pandémicos es imposible no recordar la trágica historia
del compositor Gustav von Aschenbach, en Muerte en Venecia de Thomas Mann.
Más cerca de nuestro tiempo, el Amor en los Tiempos del Cólera de Gabriel García
Márquez es un anticipo de la relación tortuosa que se da entre la muerte, la peste y
el amor. Pero sin duda el caso más asombroso es el de la gran escritora canadiense
Margaret Eatwood quien en su novela Orik y Krake (la primera de una trilogía)
escribió sobre la pandemia ¡antes de que esta hubiera aparecido! Las similitudes
entre la pandemia ficticia de Atwood y la que estamos viviendo, es realmente
asombrosa. Por supuesto, el de Atwood, no puede ser catalogado, en sentido
estricto, como un testimonio. Pero sí pertenece a un género poco estudiado, me
refiero a la literatura profética. Solo con esa novela Atwood se sitúa al lado del 1984
de Orwell

5. Hay dos autores recientes y muy conocidos que han escrito novelas en donde la
pandemia es una actriz principal. La primera de todos fue la escritora alemana Julie
Zeh en su libro titulado Übermenschen. La siguió el español Manuel Vilas en su más
reciente libro, Los Besos. Escritores radicalmente diferentes cuyos libros tienen dos
puntos en común. El primero es que ninguno es “sobre” sino solo “en torno” de la
pandemia. El Covid 19 determina el destino de los personajes. Pero ninguno de los
dos escritores intentó aventurarse en los recovecos del mal bicho. El segundo punto
es que en los dos autores mencionados, el amor emerge en medio de, y gracias a la,
amenaza mortal.

Desde hace un par de meses la crítica literaria ha venido anunciando la aparición de
un “auténtico” libro sobre la pandemia, escrito en forma de diario como el de De
Foe, pero sobre situaciones no imaginadas sino directamente presenciales. Al fin un
verdadero testimonio, imaginaba yo. Y así fue como me dispuse a leerlo en cuanto



apareciera. El libro al cual me refiero es Volver a dónde de Antonio Muñoz Molina.
Debo decir que, en este caso, mis expectativas no fueron colmadas. Lo siento.

6. Volver a dónde relata tres meses de la vida de Muñoz Molina, en plena furia
pandémica. Durante esos meses el conocido autor vive en confinamiento. Desde su
balcón engalanado por flores (que cuida un jardinero), bebiendo cada noche una
copa de vino, mira hacia las calles de Madrid. Debido a la restricción de las
actividades sociales, tiene mucho tiempo a su disposición y decide utilizarlo en la
escritura de un libro sobre sus experiencias con la pandemia. No fueron muchas, en
verdad. De ahí que el autor hubiera decidido escribir dos libros en uno: Uno sobre el
Madrid pandémico. Otro sobre los recuerdos de su agraria infancia en donde nos
cuenta de sus padres, de sus abuelos y abuelas, de sus tías y tíos, y sobre todo, de
los frutales y verduras en los campos cercanos de Ubéda, su lugar natal. Esto último,
con tanto detalle y esmero que al final queda la impresión de que, si bien uno no
aprende mucho sobre la pandemia, recibe por lo menos interesantes lecciones de
horticultura.

Bromas aparte, el libro, escrito con la prosa bien cuidada pero nunca demasiado
profunda de Muñoz Molina, no es en sí un testimonio. Y sí lo es, no testimonia
demasiado sobre la realidad pandémica.

Así nos enteramos que durante tres meses, Muñoz Molina cocina, lee los diarios de
Thomas Merton, continúa profesando admiración hacia Benito Pérez Galdós, y se
sume en la lectura de una biografía de Hitler. Además aprende a caminar rápido
sobre espacios limitados, saca a pasear en las tardes a su perra Lolita, recibe de vez
en cuando visitas de familiares cercanos, escucha sonatas de Beethoven mientras
toma vino en su balcón y aplaude desde ese mismo balcón a los sanitarios y a la
policía y estos a la vez se aplauden entre sí. También reproduce las noticias de El
País y el Mundo, y como buen socialdemócrata, echa pestes en contra de la
irresponsabilidad de la ultraderecha española.

Y por cierto, recuerda a sus antepasados. En esos recuerdos hay fragmentos muy
bien logrados -estamos hablando de un escritor consagrado, no lo vamos a descubrir
ahora- como el de la triste muerte de un trabajador nicaragüense, llegado a España
huyendo de la macabra tiranía de Ortega. Las visitas a su longeva madre, sus
silencios y sus olvidados pasados, contienen algunos episodios conmovedores, no se
puede negar. Pero en general, sobre todo en lo que tiene que ver con la pandemia,
no es mucho lo que Muñoz Molina nos dice.



7. En suma, seguiremos esperando testimonios sobre la pandemia. Tarde o
temprano tendrán que aparecer. La verdad es que los necesitamos. Necesitamos
saber más sobre lo que realmente sucedía en los hospitales, de los que murieron por
error, de los que sin estar contagiados fallecieron porque el personal solo atendía a
contagiados. Queremos saber más sobre la mortandad masiva en las residencias de
ancianos. También del dolor de los deudos que despiden a alguien que hace solo un
par de semanas vivía rozagante. Es importante que alguien nos cuente sobre la
competencia salvaje que se dio entre los laboratorios virológicos. O de cuanto dinero
recibieron los periódicos por desprestigiar a unas y ensalzar otras vacunas.
Desearíamos saber cuáles eran los políticos que organizaban las marchas de los
imbéciles anti-vacuna, y qué propósitos perseguían. También que alguien nos
cuente la vida cotidiana de los policías y del personal hospitalario. Y no por último,
las experiencias de esos seres intubados, vueltos boca abajo, pensando en los
segundos que faltaban para irse de este mundo. En una sola frase: necesitamos más
testimonios.

Pronto llegará el momento de escribir sobre la historia de la pandemia. Sin esos
testimonios no será posible.

8. Me parece que la pregunta de las preguntas aún no ha obtenido respuesta. ¿Qué
es un testimonio?

Aquí parece necesario retornar al comienzo de este artículo y volver a referirnos a la
historia del embarazo no deseado por Annie Ernaux. En las páginas finales de El
Acontecimiento escribió Ernaux unas palabras que, en mi opinión, son las que más
se acercan al concepto de “testimonio”. Dice:

He acabado de poner en palabras lo que se me revela como una experiencia
humana total de la vida y de la muerte, del tiempo de la moral y de lo prohibido, de
la ley, de una experiencia vivida desde el principio hasta el fin a través del cuerpo
(…..) Y quizás el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi cuerpo, mis
sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura, es decir en algo
inteligible y general, y que mi existencia pone a disolverse completamente en la
cabeza y vida de los demás.

Convertir al cuerpo en escritura: eso es un testimonio.

Octubre 22, 2021
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