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Empiezan como un tráfico hormiga, en las maletas de los familiares de expatriados,
y se convierten en productos de exportación, emprendimientos o fenómenos
transnacionales por obra de la migración y la añoranza de un sabor: dulces de la
infancia, empanadas picantes, refrescos, harina para arepas, pao de queijo
congelado. El negocio del paladar sentimental.
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“Ayer vivimos un momento muy especial como migrantes”, escribió esta semana la
periodista venezolana Melanie Pérez Arias, que emigró de Caracas a Lima en 2017.
“Después de cuatro años conseguimos una mortadela muy parecida a la venezolana
y bueno ¡PAN CON MORTADELA, caballo!”. Su esposo, que es peruano, había
emigrado primero a Venezuela, y su decisión de volver estuvo impulsada también
por una nostalgia gastronómica: el país que adoptó se había quedado sin pan. “Y los
peruanos no saben vivir sin pan”, dice Pérez Arias. Pero, de regreso en Perú, no
conseguían la mortadela que comían en Caracas. Que ni siquiera es un producto
típico venezolano, explica la periodista: “Es una herencia de la emigración española
en Venezuela”. Tardaron cuatro años en reunir los componentes básicos de un
bocadillo que añoraban, producto de la influencia de tres países sobre sus
paladares: pan con mortadela. “Casi lloramos”, bromeó Pérez Arias.

Tal vez no bromeaba. Cualquier desarraigado —por voluntad o necesidad— puede
entender su emoción. Ni siquiera hace falta vivir en otro país. Las abuelas peruanas
que en los 80 y los 90 eran detenidas en el aeropuerto intentando pasar un kilo de
papas amarillas para hacerles una causa decente a sus hijos exiliados en Long Island
o en Santiago, comprendían perfectamente el carácter único de un ingrediente, el
peso de un sabor ligado a la memoria. Lo sabe el primer mexicano que pudo
comprar una botella de Salsa Valentina en Shangai, la familia guatemalteca que se
sienta a comer Pollo Campero en Las Vegas, los argentinos que llenaban sus
maletas de alfajores antes de que Havanna apareciera en los duty free o los
colombianos que salen a buscar un Supercoco en una tienda de Madrid.

Y también lo han entendido los empresarios y los intrépidos que, en las últimas
décadas, han seguido el rastro de la diáspora latina y su saudade gastronómica para
hacer crecer sus marcas o montar nuevos negocios. La verdadera patria del hombre
no es la infancia, como decía Rilke: son los sabores de la infancia. Y eso cuesta tres
veces más cuando se está lejos de casa, pero no hay nadie que se arrepienta de
pagarlo. Eso es lo que cuentan estas seis historias.

El ‘mazapán’ mexicano

Con más de 11 millones de personas nacidas o provenientes de México viviendo en
Estados Unidos, los dulces y botanas de este país tienen un mercado natural en el
exterior, sobre todo en su vecino del norte. En tiendas de barrios mexicanos en
ciudades del extranjero, en algunos supermercados y en comercios en línea, los
migrantes buscan dulces a base de tamarindo (como el Pulparindo), frituras con



sazones típicamente mexicanos (como los Rancheritos y los Ruffles en bolsa verde)
y los aderezos picantes (como la salsa Valentina o el polvo Tajín). Un dulce de
avellana llamado Duvalín, muy popular dentro de México, también se ha hecho
espacio fuera del país gracias a los migrantes.

Pero de todos los productos, hay uno que nunca falta en los estantes de las tiendas
de importaciones o en los hogares de los mexicanos en el exterior: el mazapán. De
origen europeo, la versión del mazapán hecho con cacahuate (o maní), azúcar y
agua es típicamente mexicano y tiene una textura similar a un polvorín que se
deshace entre los dedos y se disuelve en la boca. Es una golosina sencilla, con sabor
a cacahuate y textura suave, pero a los mexicanos que viven lejos de casa les sabe
a su país.

“Con el mazapán y el Duvalín, por ejemplo, no me duele el codo pagar un dólar por
cada uno porque no solo sabe rico, también me recuerda a la cultura mexicana, a la
tienda de la esquina, a andar de chiquillo comiendo esos dulces”, dice Roberto
Yáñez, mexicano de 38 años residente en Vancouver, Canadá. Considerando el tipo
de cambio, Yáñez paga hasta tres veces lo que pagaría en México por estos dulces.
“Me recuerdan a mi infancia, a mi papá, a todo eso”.

La empresa jalisciense Dulces de la Rosa asegura ser la creadora de esta receta,
pero en diferentes partes del país se encuentran bajo diferentes marcas. Dulces de
la Rosa produce 10 millones de mazapanes diarios y hace unos años anunciaron
planes de abrir una planta nueva en Costa Rica para suministrar su mercado
centroamericano. Además de EE UU, la empresa exporta también a Canadá, Europa
y a Medio Oriente, de acuerdo con su sitio web. Otra empresa que aprovecha la
nostalgia de los mexicanos en el extranjero es Grupo Bimbo, la panificadora más
grande del mundo, dueña de favoritos como el Duvalín.

Las empanadas argentinas (españolizadas)

Cuando el argentino Mariano Najles llegó a Barcelona en 2005, no había forma de
conseguir las empanadas que extrañaba, las de Tucumán, su provincia natal. Las
que se ofrecían en unos pocos restaurantes argentinos copiaban las recetas de
Buenos Aires y tenían un sabor diferente. Hace ocho años, junto a otro tucumano,
Daniel Rojas, tomaron la decisión de hacerlas ellos mismos y crearon Las Muns.
Tenían claro que iban a vender empanadas de carne como las que añoraban, pero
que también ofrecerían sabores adaptados al gusto local. Fue un éxito. Hoy, con 21



locales repartidos entre Madrid, Barcelona y otras ciudades, venden cerca de dos
millones de empanadas al año, cuenta Najles por teléfono.

“Las de carne están por orgullo nacional, pero también desde el principio ofrecimos
caprese, que es muy mediterránea; de pollo al curry; la de atún, que es como la
empanada gallega; y en los últimos años hicimos cosas más locas, como una
empanada de cheeseburger vegana o para Sant Jordi una de cheescake con pétalos
de rosa”, cuenta.

Los argentinos nostálgicos llegan en busca de los clásicos; los demás están más
abiertos a probar. “Cuando vino un tío mío de visita le ofrecimos una degustación
que iba de la más suave hasta la más fuerte: la empanada tucumana de carne
picante. Él iba comiendo y nos miraba, sin decir nada. La de cebolla caramelizada
con nueces, la caprese, otra más, hasta que comió la de ternera y habló: ‘Por fin se
han terminado los pastelitos’”, cuenta entre risas Najles. “En Tucumán debemos
tener un cartel de Buscados, porque allá hacer empanadas de colores debe ser un
sacrilegio”, comenta, por algunas variedades como la de atún, que se ofrece con
una masa negra porque lleva tinta de calamar.

Claudia Briandi llegó a Madrid en 2001, durante la gran crisis argentina del corralito,
y allí sigue dos décadas después. Los primeros años, recuerda, era casi imposible
encontrar algunos de los productos clásicos argentinos, como dulce de leche o yerba
para el mate, y le pedía a cada conocido que viajaba de Buenos Aires a Madrid.
Después, esos productos empezaron a encontrarse en tiendas especializadas y hoy
los venden incluso en supermercados.

Con las empanadas ocurrió igual. Hace cinco años, al ver cómo las tiendas de este
producto típico de Argentina proliferaban en Barcelona, decidió abrir Malvón junto a
dos socios españoles. Hoy cuentan con más de 40 sucursales y hacen más de
400.000 empanadas a la semana. “Las empanadas se repulgan a mano y ese es uno
de los problemas porque se necesita mucho personal especializado”, cuenta sobre la
forma tradicional de cerrar la masa, que en Argentina varía según cada relleno y
permite diferenciarlos. Hace unos meses, Briandi dio un paso al costado en Malvón
para lanzarse en una nueva aventura de nostalgia gastronómica, esta vez centrada
en las milanesas.

El pão de queijo brasileño



Desde hace varios años, en Brasil, el pão de queijo (literalmente pan de queso, un
bollo hecho a base de fécula de mandioca y queso) es una de las comidas más
populares del país. Sin embargo, nadie sabe exactamente cuál su origen. Se dice
que la receta se creó en el siglo XVIII, en el Estado de Minas Gerais. Fue, al parecer,
un invento de las cocineras que sustituían el trigo —difícil de conseguir en aquella
época— por la harina de mandioca para hacer el pan. A esta fórmula se le añadió el
queso de vaca tradicional de la región. Cualquiera sea su pasado, es inseparable del
presente: forma parte de la gastronomía brasileña y, además de cruzar las fronteras
de las tierras mineras, también está presente en varios países donde existen
grandes comunidades de brasileños, que no soportan la idea de vivir sin el sabor tan
típico al que están acostumbrados. El amor al pão de queijo y su popularidad
también es fruto de su versatilidad: se puede comer durante el desayuno, en la
merienda o por la noche, y no contiene gluten.

Tras 11 años residiendo en Italia, la brasileña Patricia Sadala, nacida en Minas
Gerais, se las ingenia como puede para conseguirlo. Cuando recibe la visita de
familiares, el único requisito que les suele imponer es colocar en su maleta los
ingredientes para cocinar pão de queijo. Cuando nadie llega de visita, Patricia, que
vive en las afueras de Turín, en el noroeste italiano, suele desplazarse algunos
kilómetros hasta un supermercado en que venden la mezcla para hacerlo. También
frecuenta un mini mercado en el cual se venden diferentes productos típicos de toda
América Latina. “Allí puedo encontrar muchos productos brasileños, incluso pan de
queso congelado”, cuenta.

La empresa Forno de Minas Alimentos S/A, líder de mercado en la venta de pan de
queso congelado en Brasil, hace tiempo dejó atrás la frontera impuesta por las
montañas de Minas Gerais para conquistar otros países. Actualmente, la compañía
exporta sus productos a Estados Unidos, Colombia, Uruguay, Chile, Paraguay, Perú,
Guatemala, El Salvador, Panamá, Costa Rica, Canadá, Portugal, Inglaterra, China,
Emiratos Árabes Unidos y Japón. En Estados Unidos, donde hay una comunidad
enorme de brasileños, la empresa está presente desde hace dos décadas, e incluso
tiene una filial en Miami. “El producto lo presentan los propios brasileños que no
consiguen vivir sin su pan de queso. La aceptación entre los extranjeros es alta”,
aseguró Hélder Mendonça, CEO de Forno de Minas, en una entrevista con EL PAÍS.

El reinado de la arepa venezolana



Es probable que haya más areperas en el mundo que en Venezuela. Y que la arepa,
con la diáspora en aumento, se convierta en el futuro en la nueva comida china. En
2018, una iniciativa llamada ‘Locos por las arepas’ intentó mapearlas y contó hasta
520 negocios en 51 países. Sitio al que han llegado los venezolanos —sea en
América, en Asia o en Sudáfrica—, han llevado las arepas. Esta globalización fue
impulsada en parte por la Harina P.A.N., que comenzó a producirse en 1960 en
Turmero, en el estado Aragua, en la región central de Venezuela. Hace tiempo ya
que la harina de maíz venezolana dejó de ser un producto que se solo conseguía en
mercaditos exóticos. En los años 70 se exportaba a las Islas Canarias, ese terruño
con tantos vínculos con Venezuela. Hoy su distribución alcanza cadenas masivas
como Wallmart y más de 90 países, resultado de la expansión de Empresas Polar,
una de las más antiguas de Venezuela. Primero una planta en Colombia, que
produce 140.000 toneladas al año; luego otra en Estados Unidos; después vinieron
las de Europa, en Italia y España, esta última abierta en Madrid el año pasado en
plena pandemia. Su base de maíz le ha dado un mayor impulso en los últimos años
en los que la vida sin gluten es una aspiración para muchos y una necesidad para
los celíacos.

P.A.N son las siglas de Producto Alimenticio Nacional. Desde 1992, por decreto
presidencial, la harina de maíz venezolana está fortificada con hierro y vitaminas, de
acuerdo con los requerimientos nutricionales venezolanos. La creación de este
producto significó un salto en la industrialización del procesamiento de maíz, que
hasta mediados del siglo XX era machacado en pilones por mujeres con brazos de
hierro. La Harina P.A.N. que se produce hoy en Venezuela está hecha con maíz
importado. La superficie de siembra del cereal se ha contraído brutalmente con la
crisis económica. Pasó de millones de hectáreas a cientos de miles, que apenas
cubren 20% de la demanda local.

Esta harina se usa no solo para arepas dulces o saladas. Es la base de las hallacas,
los bollos y las empanadas venezolanas —fritas, doradas por el azúcar que se
agrega a la masa y con rellenos caribes—, otra conquista de los venezolanos en el
mundo. También se adapta a otras gastronomías para la preparación de platos como
tamales o polenta. El empaque amarillo de la Harina P.A.N se ha convertido en un
ícono pop con sus mazorcas y su logo inspirado en la cantante de samba Carmen
Miranda, una identidad un poco fuera de las coordenadas venezolanas, diseñada por
el búlgaro Marko Markoff. En el reverso de la bolsa está la receta de las arepas, una
que seguramente solo han leído los extranjeros. Dividir la masa en 10 porciones,



formar bolas, aplanar con las manos en discos de 10 centímetros de diámetro, para
luego cocinar en una plancha cinco minutos por cada lado. La cantidad de pasos
desmiente lo simple que es hacer una arepa luego de haber mezclado harina, agua
y sal. Entre los venezolanos, la preparación es un rito tácito que se aprende en
familia, tiene sus canciones y se lleva en la maleta cuando se emigra.

La Inca Kola peruana

La gaseosa Inca Kola es la acompañante preferida de los peruanos con la comida
chino-peruana llamada chifa, pero es también la bebida más usual en los
cumpleaños y las fiestas. Tiene el color amarillo de un resaltador de texto y su sabor
va entre la hierbaluisa y el chicle. Se vendió por primera vez en 1935 y desde los
años 60 empezó a publicitarse vinculada a la identidad peruana: “Tome Inca Kola,
¡de sabor nacional!”, era su slogan.

En 1999, Coca Cola Company compró el 49% de las acciones de la empresa peruana
que la embotellaba, Lindley, cuyas ventas nunca pudo superar debido a la
preferencia nacional por la Inca Kola. Con la crisis económica que afectó Perú en las
décadas de los 80 y 90, millones de peruanos migraron: las latas de Inca Kola
estaban entre los regalos más preciados cuando no había distribución internacional
de las botellas. Hoy hay plantas de envasado del refresco en Estados Unidos y en
Chile, dos de los países con la mayor cantidad de expatriados. Una compañía creada
en 1999 por un cubano en New Jersey la distribuye en 32 estados de los EEUU y en
Japón, Australia, Corea del Sur, España y Panamá; sin embargo, el mismo cubano
vendía botellas de Inca Kola en su taxi desde los años 80 en Miami. En Chile, la
fabricación empezó en 2016.

Nico Vera, un chef peruano vegano residente en Portland, Oregón (EEUU), recuerda
la gaseosa como su bebida favorita de niño. “La tomaba para acompañar un arroz
chaufa o algún sánguche de almuerzo, o la bebía como refresco en las tardes
calientes de verano”. Sus padres decidieron buscar mejoras laborales y migraron
con la familia a República Dominicana, y luego de algunos años se establecieron en
Toronto.

“En el extranjero, en los años 70 o parte de los 80 aún no estaban disponibles los
productos peruanos donde vivíamos, y extrañábamos el turrón de doña Pepa, el
panetón, los helados D’Onofrio y la Inca Kola. Pero de vez en cuando viajábamos a
Lima y nos traíamos algunos productos para disfrutarlos en ocasiones especiales”,



recuerda. El chef cuenta que cuando la Inca Kola ya se distribuía en el extranjero, su
familia compraba “botellas grandes para el almuerzo del 28 de julio (el día de las
fiestas patrias de Perú)”.

“Lo que ahora me doy cuenta es que siempre teníamos otras opciones, podíamos
elegir Coca Cola u otra, pero siempre escogimos Inca Kola: creo que como todas las
otras comidas o bebidas peruanas nos daba algo de orgullo porque era parte de
nuestra cultura”, añade. Vera ha dejado de tomar gaseosas en la adultez, pero si
quisiera reencontrarse con ‘la bebida de sabor nacional’ podría ir a alguno de los
mercados latinos de Portland.

Un ponqué colombiano en el CVS

Nació en los años 50 y desde entonces ha sido el producto infaltable en las
loncheras de miles de niños colombianos. El Chocoramo, un ponqué rectangular
recubierto de chocolate, es uno de los refrigerios icónicos de Colombia y uno de los
más añorados por quienes viven lejos. Su envoltura naranja, sus esquinas tostadas,
la marca Ramo escrita en letra cursiva, remiten inevitablemente al país.

Por eso, la noticia de que ahora se venderá en las farmacias CVS en Estados Unidos
a 99 centavos de dólar ha sido celebrada en las redes por migrantes que viven allí.
“Un colombiano ve un Chocoramo a un kilómetro y lo distingue”, dijo Santiago
Molano, nieto de Rafael Molano, uno de los fundadores de la marca. Aunque para
llegar a un público más amplio, la empresa está pensando nombrarlo como
Chococake.

Chocoramo es un producto de barrio, del que se encuentra en cualquier tienda o
supermercado, y guarda relación con su origen. Rafael Molano comenzó vendiendo
tortas de una receta familiar a los amigos de Bavaria, la cervecera en la que
trabajaba; luego las vendió en tiendas, tajada en porciones y envuelta como si fuera
un ramo, una idea de su esposa, Ana Luis Camacho. Se convirtió entonces en el
ponqué de cumpleaños más barato que podía conseguir un colombiano. Con los
años decidieron recubrirlo de chocolate y así nació el Chocoramo.

“Sabemos que hay categorías como panadería y molinería, confitería de azúcar,
lácteos y sus derivados, confitería de cacao, bebidas alcohólicas y no alcohólicas,
donde está el grueso de las exportaciones de nostalgia del país, que en la mayoría
de las ocasiones tiene como objetivo llegar no solo a los colombianos en el exterior,
sino también a los latinos y a los consumidores locales “, dice Flavia Santoro,



directora de Procolombia.

Según la entidad, las exportaciones sumadas de esos subsectores durante 2020
equivalen a 422 millones de dólares: el 5,4% de los productos agrícolas exportados
de Colombia durante el año pasado. Sin embargo, aclara que no todos los bienes de
esas categorías pertenecen a los denominados productos de nostalgia que, cada vez
más, tienen mayor acogida en países de Europa y Estados Unidos.

Otros dulces como Bon Bon Bum o Supercoco, se consumen con frecuencia en
países como España, donde también abundan los migrantes colombianos. Eso lo
sabe bien Eduardo Ávila, nacido en Popayán, suroeste de Colombia, que emigró
hace 22 años a Madrid y no solo se quedó, sino que creó Intertrópico, alimentos
latinos para el mundo, una empresa dedicada a importar productos
latinoamericanos que vende a migrantes en Europa.

“Los colombianos piden mucha panela, natilla y buñuelos para Navidad y otros
productos como Jabón Rey, que quieren para lavarse el pelo y como amuleto de la
suerte o porque les recuerda el país”, cuenta Ávila desde Madrid. Antes que
importador, este colombiano comenzó con un locutorio. Hace dos décadas, una
llamada internacional era un producto de primera necesidad, dice.

Luego compraba productos que algunos latinos llevaban en sus maletas y los vendía
en el locutorio. Con el tiempo y la llegada de más migrantes vio una oportunidad de
negocio y hoy tiene el supermercado, una distribuidora y comercializadora de
productos latinos, que emplea a 20 personas. También importa ajiaco y sancocho
congelados y hasta veladoras adaptadas a los santos de cada país de Latinoamérica.

La nostalgia se ha vuelto exigente, admite Ávila, que sueña con que puedan entrar
productos como el borojó, una fruta colombiana, o el manjar blanco, un dulce que a
él le recuerda particularmente a Colombia.
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